2017.07 海邊的四分

 

「騎一段路才能看見海，跟一打開門就能看見海，是不一樣的。」

 

十二點四十三分，甫抵達花蓮，東臺灣的艷陽穿透我的身軀，曬得我心裡發燙，悠悠晃晃地走到公車站，望著坐在椅子上等待的人們，時刻表安靜的排列在牆上，十五分鐘。

 

往鹽寮的車，還要等上十五分鐘。她走了過來，短髮微捲摻雜著白髮，穿著夾腳拖，戴著黑框眼鏡，背著側背包，曬得黑黑的，穿著很舒適，在地人的模樣，一開口，便是爽朗。

 

「你是要去海或的志工嗎？」

 

「對啊！你也是嗎？」我開心的回應，彷彿遇到了同伴。

 

「不是欸，我是要回家。不過...我家在海或附近，我可以帶你。」她笑著。

 

海或第一天，第一個認識的人，不是海或志工，不是能盛興，也不是老屁股，而是海或老屁股的好友。這感覺很妙，尤其對一個人出發的我來說，更像是一種甘霖。

 

她為我導覽三十分鐘路程的風景，從花蓮市區一直介紹到花蓮最大汙染源，還有讓她歸屬的海岸線。

 

她是基隆人，六年前環島的時候經過鹽寮，決定留下來，把原本的工作和生活都辭掉，在可以看見大海的土地上生根。我在和她談話的語氣裡洩漏崇拜與羨慕。她卻一如平淡口吻，彷彿歷盡桑田滄海。

 

「這只是生活的選擇，這沒有什麼。」

 

平凡無奇的一句話，把我刺中。以往和朋友的談論中，抽絲剝繭後的結論，都是呈現被選擇的因果狀態。一個談話瞬間，行動力的佐證，推翻幾個月甚至幾年來的困頓，在思考的迂迴裡沒有迂迴，只有筆直的線。明朗。簡單。

 

我問她關於海或的事情，出發前爬了很多文，都沒有更深入關於海或的文章。她說很多，而烙在我心裡的是這一段。

 

「沒有一個字可以準確的形容海或，那裡包容所有不同的群體，可以說是很自由，但不僅僅。每個人都是獨立獨特的個體，你會找到你的朋友和你的群體，不用擔心。」

 

這是離海或最近的雜貨店，有需要什麼可以來這裡。這個是公共廁所，如果海或那邊很多人，可以來這裡。這是海或附近可以吃東西的店，想打牙祭可以來這裡。一般是北福德下車，但我要先回家放東西，我們南福德下。

 

「這是海或，你等等要去的地方。先來我家坐坐，我請你喝飲料。」

 

木板搭建而成的外觀，打開門，木頭吧檯，玻璃櫥窗，投影屏幕，門邊有撞球和CD片，時鐘是場記板。她拿了一瓶檸檬汽水給我。

 

我以前是做電影媒體相關的。我家就是個小型電影院，他們都會來喝酒看電影。喝完之後，我帶你去海或。

 

我已經很久沒回來了，他們也不知道我回來了。我是剛好去市區還車，所以才搭公車回來，然後遇到你，真的很巧。我等等就要回基隆，不知道什麼時候才會回來。我去跟他們打個招呼，順便帶你認識。

 

「阿鐘！這是你們新來的志工！」

 

阿鐘是海或的靈魂人物之一，他家的廁所浴室都可以借來用，上面砍樹的是阿凱，旁邊是露營區。我先帶他去海或。

 

這是你們新來的志工要報到。志工報到嗎？要找肉包哦！肉包勒？肉包不在。一群人鬧哄哄的。那我先走了哦，她還是這麼平靜，一如先前的平淡。

 

我看著她的背影，一秒、兩秒、三秒、四秒，隨後加快腳步跟了上去。他們要我先去紮營，謝謝妳。那我真的要走了哦，玩得開心。再見。

 

再見。

 

有些人只適合也只能是短暫的相遇。海或結束的隔兩天，隨便弄來一張廢紙，那段時間以來第一次提起筆來書寫。一些簡短問候，一些感激言語，一些溫柔祝福，一串可以聯絡的數字，排列成心意的親筆。

 

那天依然艷陽，依然悠悠晃晃，獨自走到木板外觀的房子，鐵門禁錮，小心翼翼投遞。這幾天很多人離開了，但原來一開始就已經有人先走了。

 

很難再遇見的那種。

 

---

封面照片：flickr