【女子不在家】坐在與植物同低的高度看生活──瀰濃‧有塊田

她堅持站著說話，縱使身旁的田地無比寬闊，泥土看來膨發鬆軟，架上的番茄藤葉隨微風悄悄晃動，我無數次委婉建議是否坐著談話都被斷然拒絕。訪談當日雅菁獨自現身，傳芬因事而無緣相見。瀰濃‧有塊田的兩位女主人，我們只見其一，甚是可惜。只見雅菁一身標準農婦裝備包得緊密，小巧的身體站姿有力，為了方便談話而少了遮面，全身唯一露出的脖子及臉龐是健康的小麥色肌膚，面容隱在寬大的草帽之下，潔白牙齒襯得笑容閃閃發光。訪談當日，美濃的天空有些陰暗，但女孩的笑容就是我記憶中那樣溫暖、充滿陽光的南國。豐饒的美濃，有塊田生機盎然。

雅菁與傳芬相識於中興大學台文所，而雅菁任職助教時便時常將自家栽種的水果分送給同事與友人們。逐漸倦怠於一成不變的職場生活，雅菁邀請傳芬一同脫離都市忙碌的迴圈，兩人毅然辭去原本的工作，共赴日本五座農場觀摩見習，希望能踏實地接觸土地，走入農村生活。最初的農場頗具規模，那時她們一心於求取知識，對未來還未有具體的打算。直到來到北海道的硫酸山有機農場，被主人使用自然農法的堅持與土地的生命力給深深感動，因此而堅定了「回台灣種田」的決心。兩人最初本計畫歸台後先至大型農場工作並學習農耕技術，卻在這時自友人那兒得知了美濃田地出租的消息──這好山好水的小鎮以農村文化聞名台灣，也常被視為台灣農業的典範。兩個女孩當下便決定抓住機會，打消了原本的規劃，收拾行囊南下，開始了她們兩人兩貓的菜鳥農夫生涯。

「一開始真的很辛苦，我們什麼都不懂。」起初最讓兩個女孩驚訝的是灌溉系統的差異。在北海道，農人們不需挖溝給水，依靠自然的雨水及露水，土地的肥沃與自然循環便自成天然的灌溉系統，使作物成長茁壯。台灣的環境遠比北海道更為嚴峻，氣候炎熱導致蟲害較嚴重，每逢雨季或是給水的土溝渠高低不平時，就得擔心長久的積水不退。「有時候三天都不退呢！」雅菁略為激動地提高音量。南部潮濕多雨的氣候，農人們必須會觀察天況──挖溝渠灌溉，甚至澆水施肥的時機都要掐準，作物是否長得好，關鍵更多往往仰賴農人的專業職能。