達鼓

平平沒有學過木工技術，達哥 鍾成達 就是跟我不一樣。我構思木工造型，拿起紙筆來畫，都還常常丟三落四。達哥談笑之間，說要自己設計鼓架，在腦中就完成讓人折服的設計。《菊花夜行軍》專輯的時代，我們經常東奔西跑演出，全台灣走透，有時候還要搭飛機出國。一個好的鼓架，必須要架起達哥獨特的鼓組，有大堂鼓、小堂鼓、鑼鈸、八音鼓...種種原本需要多人操作敲擊的鼓，達哥必須一人演奏；同時還要容易拆裝，以快速適應各種不同的舞台；然後還要易於收納攜帶；然後更重要的，還要有美感。

達哥當然不是一次就設計完成，但是基本的架構，那種拼板互嵌的系統，在我借他一台我父親淘汰的小線鋸機之後，他就做出來了。那時候我們一起去五金行買了木合板，他立刻裁切，也沒畫草圖，就憑感覺，完成了基本的鼓架。他一做出來我就懂了，天啊，那真的是符合所有條件要求的設計！我記得達哥跟我說：....冠宇，你小時候應該也有玩過類似這種的玩具，小小的塑膠片或木片，邊緣有許多規則的凹槽，互相卡嵌就能拼出各種造型....

沒錯，我玩過那樣的玩具。但是能把兒時的玩具經驗轉換成舞台上演出的驚人作品，只有達哥做得到。後來依據他在交工樂隊舞台上的演奏經驗，他又把鼓架做了幾次造型變動，最後他把大堂鼓立起，就是照片裡的那樣，成了最獨特最酷的鼓組。

那時候的達哥與我笑稱自己是交工樂隊的「陸軍」。那是還沒有高鐵的年代，一有錄音或演出，達哥就開著自己的轎車或得利卡貨車來接我，帶著整組的鼓與鼓架以及我的BASS，在全台灣各地山巔海濱寬寬窄窄的公路上奔馳。路途漫漫，我們有非常非常多的時間輪流開車輪流睡覺，兩人同時清醒就開槓聊天。有一次環島巡演一星期期間，我們決定提早抵達台南，在成功大學的演出前2天開始我們的台南美食之旅。我們吃遍台南各有名與不知名的攤，就在演出前一天晚上，我感到腹脹，所以去藥房買了藥吃。結果身體更不舒服，心跳很快幾乎無法呼吸，一夜無法成眠。演出當天清早，我拜託達哥帶我去成大醫院急診，後來幾個巧合，我居然被送進加護病房全身插滿管子，最後還做了心導管手術。當時達哥不離不棄，住在加護病房旁的家屬休息室照顧我。那是我永誌難忘的恩情，實在感謝。至於那次的成大演出，當然取消了。團員們心裏一定譙翻，但他們嘴上還是安慰我保重，我也很感謝。現在回想起來，我的白爛行徑實在讓人好哭又好笑，不過，那真是年輕才會經歷的事啊….喔抱歉離題了。

那時候在車上與達哥聊天，曾談到鼓的概念。記得我們曾聊到，現在歐美傳進來的爵士鼓組，在原生地一開始並不是長現在這樣，是幾經演化，由音樂家創造，才慢慢成為現在熟悉的樣子。甚至在傳進台灣之後，也並不是我們現在習以為常的那種搖滾樂用的形式。達哥提到，他十幾歲開始在酒家那卡西賺食的時候，他的前輩用的鼓組，是一顆小鼓(Snare)、一片小響鈸再搭配一顆落地鼓(Floor Tom)，落地鼓下方有踩踏式的踏板，但是跟現在的大鼓不同，當時的踩下踏板，鼓槌是向上敲擊的。當時為了適應那卡西樂隊在酒家的各包廂走唱，樂器都必須能快速的拆移，吉他、手風琴本來就適合，鼓也要能雙手一抬就走，所以那樣的鼓很適合。達哥有與眾不同的經歷與視野，他說出「所以我也要發展出我自己的鼓組，只有我能演奏，別人上我的鼓只能發呆」那樣的豪邁。後來他的確做到了，我們只能在他演奏鼓的身旁驚嘆。如果再把他後來在好客樂隊的鼓組與演奏研究一番，你就會發現他以一己之力，把整個鼓組的演化史走了一遍，而且是達哥自己獨特的演化路徑。除了「達鼓」，你還能用什麼描述這一切呢？

那時候的達哥，熬夜在酒家做場彈琴，早上經常是宿醉的狀態。我常常要在中午把他從宿舍挖起來練團，看到他蒼白的臉色，實在是很不忍心。有幾次他宿醉肚痛到無法起床，還有幾次感冒發燒，我去買我常吃的胃藥、感冒藥給他，他都拒絕，他堅持不吃藥。多年後，我發覺藥對身體的危害，也開始完全不吃藥，身體變得健康起來，我才想起那時候的達哥，原來當時蒼白的是我，不是他啊。