潔西卡的便當

有隻蜘蛛入住了我車子的左照後鏡。看體型是母蜘蛛，不洗車、也不懼蟲的我，給了她一個名字叫潔西卡，以增加熟悉感。

潔西卡在我車上的左照後鏡至少住了一個半月了，但特殊的不是時間長短，而是這房客的適應方式相關與數字。

潔西卡看來是有學習能力的物種，初期時，她結網會把黏點下在左前車門以外的車頂或Ｂ柱，但幾次後發現只要開門、或人們經過車道時就會破壞蛛網結構， 後來她就把黏點全部下在左前門單片車門上，我基於她是住戶，也很少降下車窗，儘量保持蛛網的完整。不過，有時會忘記，像要跟停車亭工作人員拿取停車卷時，降下車窗而滿手蜘蛛網。而後，潔西卡的蛛網就結在照後鏡與車門間，連降車窗都不影響其蛛網的完整了。

這一個半月來，常常是我一邊開車，就看到潔西卡因發現車子在移動，為了要趕快回去照後鏡的軸承孔躲避風力，她也一邊逃命，所以我的下山路徑，車窗常有一隻蜘蛛凌空在旁相伴，從車窗景的經驗來看，相當有魔幻的感受。

有幾個實測數字值得一看。

整個蛛網結構的容受力，可在時速90公里仍完形，看來在這速度之下蛛網可以伴你走天涯。而潔西卡用單絲維繫她跟車體的聯結，目前 100公里還吹不走她，一來我沒有要趕她的意思，二來，臺北沒有可超過速限100的道路。

有時，有些甲蟲會被粘住，但車速超過60公里，我就會把潔西卡的便當給吹走， 我不忍看到她辛苦張羅的餐食報銷，所以會儘量降低車速安穩前進， 結果，在左照後鏡下的甲蟲，成了我不亂踩油門駕駛的詭異安定器。

我也發現，這隻蜘蛛好像有流體動力學的概念，第一次被粘住甲蟲因為垂直弔掛，車子行進間受風面積大，加速超車一下子就被吹走了，現在傑西卡發現受風了，會把昆蟲改擺成水平狀態，以蟲體原本就符合風力的流體面來受風，不讓好不容易才獲得的便當被95無鉛汽油吹走了。

弔掛在左照後鏡的甲蟲，讓我有這個聯想：「對蟲蟲來說，所謂地獄，就是被蛛網住粘住喪命，然後往生後還要接受風洞壓力測試吧！」

這麼有趣的車上夥伴，我怎麼會想驅之別院呢？

我決定儘量減少對她的干擾，看看她來能讓我有多少有趣觀察、說出多少更有趣的故事。