【長篇小說】渡－第二章

王矢醒來時，天色已經昏暗許多。捲雲在天上捲得又髒又厚，在強風的促擁下，爭先恐後地往地平線盡頭突起的山巒奔去。坐在駕駛座上的男人哼了一聲，隆隆引擎響應遠雷，頓時將四周都噤聲。

王矢將頭探向窗外往回望，那座通往大城的鐵橋已遠遠被拋在後頭，成了他能捧在掌心裡的大小，而在更後頭的大城，乍看不過是天地間的一粒沙。

「到這兒，便是春天的盡頭了。」

王矢在司機的喊聲下回過神，意識到他整個上半身都在窗外。他忍著勁風拍弄，一直目送到再也看不見鐵橋頂端那觀景台為止。

「我要是你啊，就會把安全帶扣好，免得待會兒有鹿還是貓之類的東西突然跑出來。」

事到如今，又如何呢？

王矢咕噥一聲回應，沒有照做。

在老舊褪色的公路前端，代表小城邊界的山丘輪廓漸漸清晰，大城的景色則在他的回憶中模糊。三個月前父親的葬禮對他而言成了泛黃的回憶，而當時儼然遙不可及的小城，如今則是鐵錚錚的事實。

他乾脆就直接閉上眼睛。但這麼做也行不通，因為每當他眼前一片黑，便只見得到夢裡那道令他不安的幽光，在伸手不見五指的黑夜裡，藍得像是落海的蒼穹。

「小城裡沒有真正的春天。」

似是找不到別的話題好聊，卡車司機自言自語般地重複了幾十分鐘前的話題。王矢沒有作聲，默默地聽著。對於一個開卡車的中年男性而言，他的聲音未免太過輕柔。

「一九八七年的春天，春風在大城裡颳得緊了，滿城花雨美不勝收。那個時候啊，就連你喝得爛醉，跌個狗吃屎，地上的泥巴嚐起來都像女人的胭脂。」

「哪年的春天不是這樣？」

「說的也是，」司機說道，「自從一九八七以後。」

「那時整個城市上下都在狂歡，夜夜笙簫，那陣風一直颳到夏天，反而越發厲害。我們都以為它也會到小城去，那時許多人的家人都還困在小城。本來大家心裡都還在奢望，奢望它會改變小城。」

司機把手伸到副駕駛座，拉開抽屜，拿出一包抽到一半的煙，從裡頭抽出一根給王矢。

進口的香味一湊到王矢鼻子底下，他便感覺滿口垂涎。

「我戒了。」他別過頭，盡可能不讓自己聞到菸味。

司機挑著半邊眉毛，對他投以一個「真不識貨」的眼神，然後把煙屁股往嘴裡塞，用火柴點燃煙頭。

冉冉輕煙流向車窗外，隨風而逝。這時，卡車的四面八方已不知不覺被濃密的樹木包圍，剛下過雨的地表上泥濘縱橫，車子因而稍微慢了下來。這座林子讓王矢不舒服。儘管才下過雨，相思樹的葉子上卻看不出一絲翠嫩，反而表面上覆蓋著層灰，在昏暝的天光下散發著猙獰的光芒。最奇怪的是，黃梅時節將至，走到這裡他竟連一朵花也沒見著。

整座林子裡僅有的是半透明的灰。

「結果那道風還沒到這裡就停了。」

「蠻聰明地嘛，小朋友。」

「難道我沒說對？」

「也不遠了。」司機聳聳肩，繼續說下去：「小城的人那時水深火熱慣了，根本不相信春天會造訪，所以當它真的到來的時候，他們反而不知道，當它是颱風。大家統統把自己鎖在屋子，結果就這麼錯過了。後來的好幾次也是這樣。」

「一派胡言。」王矢連連搖頭。

「用你的眼睛看看，再告訴我。我只是想先和你說一聲，要是你發現別人對你冷淡先別太難過，這裡的人疑心病很重。」

「跟你剛才說的事有關？」

「什麼事？不過是胡言亂語。」

王矢嗤之以鼻，打他上車那一刻起，他早知道這人身上有股氣息不對勁。

幾個鐘頭以前，他還站在路邊，那時日正當中，他的長褲和襯衫都要給汗水浸濕，經過路邊的車子僅僅只有三輛，而這輛卡車便是唯一餵了他滿口沙塵後停下來的。當車門打開時，他著實吃了一驚，本以為坐在駕駛座上的是個粗獷的大老粗，沒想到是個相貌、舉止優雅的年輕人，一頭波浪似的長髮懸在兩邊耳朵旁，是即使在大城都算是時髦的造型。

「車子是我大哥的。」他對掩不住滿臉狐疑的王矢宣稱，「不過我也看他開了好幾年，不會出錯的。再說你今天已經夠走運了，換作別人壓根不會理你。」

「你不是本地人吧？」

「不錯，有夠多疑，你會愛上小城的。」

「彼此彼此吧。你是怎麼落得這步田地？」

「那你準備好要給我講你的故事嘛？」司機微笑。

王矢閉緊嘴巴，尷尬地別過頭去，望著染上墨漬般的天空。他自己都還想弄清楚咧。

(To be continued......)

喜歡就別吝惜您的讚，讚是零元卻貨真價實的回饋