【復刻名人堂】順流逆流Joe Torre（上）

引言

靜謐秋夜，一輛白色福特休旅車駛過布朗克斯的馬康斯丹橋（Macombs Dam Bridge），橋下緩緩淌過的細微水聲，瞬間被隆隆引擎淹沒。

多明哥（Placido Domingo）誇張的歌劇男高音隱約自車窗縫隙流洩而出，車裡坐的是55歲、頭已禿了大半的洋基總教練托瑞（Joe Torre）；行過桁架橋體後，眼前依稀可見競技場般的圓形建物越來越醒目、直到佔據整個視野，那是隔天將舉辦1996年世界大賽開幕戰的洋基球場。

停車後，托瑞的背靠著座椅，仔細端詳眼前的龐然巨物，即使漆黑一片，這座曾記載無數傳奇的聖域似乎仍閃著微光。順著車頭燈照亮的前方，望向臨時搭建棚架上的文字。「看看它，」托瑞不禁喃喃自語，似乎想確認自己看到的不是幻影。「世界大賽，星期六晚上7點半。」語罷後托瑞難掩笑意，全然沉浸在當下喜悅中，因為過去37年只能在夢中窺見的場景，這次終於能牢牢擭在掌心。

球涯縮影

隔天，對手勇士隊以13支安打、包括19歲新人瓊斯（Andruw Jones）的雙響砲在內，狠狠痛擊球季拿下21勝的洋基王牌左投派提特（Andy Pettitte）。當晚托瑞立馬被求勝若渴的老闆史坦布瑞納（George Steinbrenner）拉進會議室，和特別顧問「十月先生」傑克森（Reggie Jackson）開了場冗長的檢討會。

就在第二戰開賽前90分鐘，托瑞在辦公室預做準備時，急促腳步聲驟近，只見登門的又是緊張兮兮的史坦布瑞納。一如往常，大老闆要求給個「必勝保證」。這可是世界大賽，第二戰勇士主投的又是連續4年的賽揚獎得主--人稱「瘋狗」的麥達克斯（Greg Maddux）。喜歡就事論事、以理智為依歸的托瑞這次沒法子再拍胸脯安撫老闆：「你得有輸球的心理準備。」托瑞回道。

史坦布瑞納聞言先是一怔。不會吧？難道我的球隊要帶著主場二連敗的超大劣勢遠赴客場踢館！孰料托瑞沒等對方反應過來便又接著說

（付費訂閱後即可閱讀全文！歡迎MLB文化重度成癮者每月以最低 NT$53 支持《MLB星系》，暢讀專題內的所有付費限定文章。每月為你送上 5 篇扎實專業的文字作品或報導，讓您在短時間內吸收最多資訊，了解 MLB 的方方面面。）