生涯成績:打擊率2成97/252轟/打點1,185/OPS+129/wRC+129
生涯功勳:MVP/明星賽x9/金手套
執教戰績:2,326勝1,997敗、勝率5成38
引言
靜謐秋夜,一輛白色福特休旅車駛過布朗克斯的馬康斯丹橋(Macombs Dam Bridge),橋下緩緩淌過的細微水聲,瞬間被隆隆引擎淹沒。
多明哥(Placido Domingo)誇張的歌劇男高音隱約自車窗縫隙流洩而出,車裡坐的是55歲、頭已禿了大半的洋基總教練托瑞(Joe Torre);行過桁架橋體後,眼前依稀可見競技場般的圓形建物越來越醒目、直到佔據整個視野,那是隔天將舉辦1996年世界大賽開幕戰的洋基球場。
停車後,托瑞的背靠著座椅,仔細端詳眼前的龐然巨物,即使漆黑一片,這座曾記載無數傳奇的聖域似乎仍閃著微光。順著車頭燈照亮的前方,望向臨時搭建棚架上的文字。「看看它,」托瑞不禁喃喃自語,似乎想確認自己看到的不是幻影。「世界大賽,星期六晚上7點半。」語罷後托瑞難掩笑意,全然沉浸在當下喜悅中,因為過去37年只能在夢中窺見的場景,這次終於能牢牢擭在掌心。
球涯縮影
隔天,對手勇士隊以13支安打、包括19歲新人瓊斯(Andruw Jones)的雙響砲在內,狠狠痛擊球季拿下21勝的洋基王牌左投派提特(Andy Pettitte)。當晚托瑞立馬被求勝若渴的老闆史坦布瑞納(George Steinbrenner)拉進會議室,和特別顧問「十月先生」傑克森(Reggie Jackson)開了場冗長的檢討會。
就在第二戰開賽前90分鐘,托瑞在辦公室預做準備時,急促腳步聲驟近,只見登門的又是緊張兮兮的史坦布瑞納。一如往常,大老闆要求給個「必勝保證」。這可是世界大賽,第二戰勇士主投的又是連續4年的賽揚獎得主--人稱「瘋狗」的麥達克斯(Greg Maddux)。喜歡就事論事、以理智為依歸的托瑞這次沒法子再拍胸脯安撫老闆:「你得有輸球的心理準備。」托瑞回道。
史坦布瑞納聞言先是一怔。不會吧?難道我的球隊要帶著主場二連敗的超大劣勢遠赴客場踢館!孰料托瑞沒等對方反應過來便又接著說
(付費訂閱後即可閱讀全文!歡迎MLB文化重度成癮者每月以最低 NT$53 支持《MLB星系》,暢讀專題內的所有付費限定文章。每月為你送上 5 篇扎實專業的文字作品或報導,讓您在短時間內吸收最多資訊,了解 MLB 的方方面面。)