【日常測候(2)】蕭宇翔：大時代與個人史──賴和詩稿作為一把鑰匙

歡笑刺我愁腸

　　日本時間1941年12月8日，一支海軍派出6艘航母、300餘架戰機，展開一場奇襲：轟炸夏威夷珍珠港。當天下午，遠在8000公里外，四面環海的一座殖民地島嶼中，一名本土作家突然被捕入獄，一時間他的腦中充斥混亂與空白。一反慣例地，沒有人告知他遭受拘捕的原因，且全島只捕他一人，關進彰化警察署留置場。在陰鬱詭譎的情勢、徬徨疑懼的心情下，他飲食無味、坐臥不安，不堪蚊蟲叮擾，卻不願枯坐囹圄，於是開始執筆於草紙，撰述他作為被殖民者一生的沉重、疲憊與莫可奈何──從事發當日紀錄至隔年1月15日，連綿三十九天的〈獄中日記〉。因病重而無法再寫的他，於1月21日出獄。實際上，光是到第六日，他敏感的心就難以忍受種種愁緒，他如此寫道：「我不敢想起什麼，但是墻外便是人家，常有家人歡笑聲，能刺我的愁腸。」

語言失去面目

　　早在18年前，也就是1923年12月16日，他即因投入臺灣議會設置請願運動，而遭羈押20餘天，那是治警事件，其同志蔡培火和蔣渭水更遭關押六倍時日。他在當時寫下多首詩歌，最著名的一首是〈出獄歸家〉：

「莽莽乾坤舉目非，此生拼與世相違。誰知到處人爭看，反似沙場戰勝歸。」

　　當次出獄釋放後，與幾十名迎接者在臺北監獄大門口前大肆合影一張，反似在慶祝英雄凱旋。但從詩中可以讀出矛盾的心情，他是憂國憂民之人，在鏡頭前的大群面孔中，他著一身黑大褂，頂上一隻禮帽，面無表情但神色若有所思。事實上，除了一張 1938 年在日本遊歷與友人合影露出了少見的微笑外，他留給後人的黑白照片中，都是沒有笑顏的。

　　生於1894年，也就是日軍打贏甲午戰爭，而臺灣被割讓的前一年，他成長於一個壓抑年代。遭受壓迫的弱勢種族，包括語言、習俗、藝術，甚至族民的人格，也連帶遭受不公平的對待。有次出門看戲，他竟被一旁的日本人疑為小偷。

　　「語言」尤其是像他這樣一名文藝愛好者的生活核心。從小便到私塾學習四書五經，為他奠定了良好的漢學涵養，也到公學校上學至十六歲，後學習於臺北醫學校。畢業後曾到廈門行醫，卻被當作日本人遭受排擠。面對臺灣、中國、日本三者重疊的國族認同，他不斷思索一個重大難題：究竟應該用日語寫作、漢語寫作，或是閩南語發音的白話文寫作？他的語言彷彿表情，在嚴肅的思考中，失去了理應清晰的面目，變得朦朧曖昧，無法輕易解答。

敢問蒼蒼不平

　　他一生寫過14篇短篇小說、11首新詩，引領了臺灣文學的新舊過渡，即便如此，他寫得最多的卻是漢詩，這是他記錄生活與情感最重要的文學類型。父親雖然以道士為業，卻不僅撐起了經濟，更是十分重視教育，供他研讀豐厚的知識。15歲，他寫下了第一首古典漢詩。漢學老師贈送他一把扇子，觀其所襯圖景後，他便迅速下筆：　　

「水草迴環處，白鷺自成群。赤日天當午，青空一片雲。」

　　這首〈題畫扇〉作為處女之作，雖在格律上稍有失誤，但可見語言風格的基調，充滿了清朗、自然、舒爽之感，且往往是信手拈來，獨有一份開闊韻味。

　　而在醫學校念書的那段日子，也就是二十初頭歲那幾年，是他漢詩寫得最熾烈狂熱的一段光景，且留下了大量手稿。賴和在當時寫盡了一個年輕人慷慨激昂、遊子苦楚和青春悲逝，譬如這些詩句：

「敢問蒼蒼太不平，飄零空恨吾平生」──出自〈敲詩〉片段

「暫得心閑即覓句，都因懶讀每思家。」──出自〈厭讀〉片段

「我與秋花同寂寞，人如春草盡榮枯。」──出自〈感慨〉片段

　　從詩作中，不只可見身為一名熱愛文學的知識分子所胸懷的纖細情思，也可以發覺所繼承的儒學道統，他是這麼立志有所作為。

　　畢業後，他來到嘉義醫院實習，一出社會立刻面臨到嚴峻的歧視問題。儘管受過專業、嚴謹且完整的醫療訓練，他卻只能處理病例紀錄，不被承認為正式醫師。他開始深刻體悟到，自己並不被日本人所接納。擁有臺灣人的血統，竟只於背負一個弱小民族的卑微。這時，自幼學習的漢詩，成為了唯一的抒情出口。

不只抒己之情

　　歷經壓迫的生活終是過不下去，一次與院長爆發口角衝突後他憤而辭職，開設自己的醫館，廣受當地人歡迎，不久後卻遭遇喪子之痛。因嚮往中國，他決定以遠途移動來自我調適，前往廈門任職。但同樣的事情再度發生，當時日本入侵東北，廈門人一見日本護照，並不將他視為中國人的一份子，待他頗有不公。他終於知道，除了臺灣這個原鄉，沒有其他地方能夠接納他。同時間，他投稿回臺灣的漢詩也贏得了徵詩比賽，不只奠定了他文壇新秀被看好的基礎，或許還贈與了他一股歸屬感。

　　然而，中國正發生的五四運動卻帶給了他震撼的文化衝擊。他身上的改變，後來，也化為了臺灣文學的轉捩點。五四不只帶來白話化，也提倡文學承擔社會革命的責任與功能，這帶給他一個觀念：文學原來不只是抒己之情，還能作為改善社會的利器。他將這份激昂的信念帶回臺灣後，不只以文學介入社會，更參與了不少反殖民運動，儘管23年治警事件被捕，他仍創作不懈，25年為二林事件蔗農的反抗，寫下臺灣第一首白話詩──〈覺悟下的犧牲〉。此後，他為臺灣文學繼續注入新鮮的血脈，發表了多篇白話文小說、新詩、雜記與隨筆。

大時代的完成

　　時間回到1941年，入獄到了第三十九天，四十八歲的身體是每況愈下，他正在寫今天的最後幾行字：　　

「我的心臟的病，李慶牛先生謂是營養不給的原因，我自己恐是心實有病變，看看此生已無久，能不能看到這大時代的完成，真是失望之至。」　　

　　自入獄以來，憂鬱的心情使他一直有失眠和心悸的困擾。尤其被關押不只涉及自身生死，更拖累了一家的生計，因為牢獄的膳宿費要由犯人自己償付。他早已算好，若是被關四個月以上，便會傾家蕩產。

　　這一晚艱困地睡下，六天後他因病重准許出獄。兩年過去，他即因瓣膜閉鎖不全病逝家中。那一年，1943，離日軍二戰投降並撤出臺灣，僅剩兩年。一生將近五十載的歲月，橫貫了這座島嶼所受的一場漫長殖民，他似乎是為這時代而生，也因這時代而死。而他那慣常沉穩的面容，難道是因牙咬著一股覺悟的頑勁嗎？

　　他叫作賴和，是個不愛笑的醫生，推動著新文學，卻也深愛著舊體詩。他死前沒有看到大時代的完成，他死後，我們生活的時代正初初誕生。

★作家小傳

賴和（1894－1943），本名賴癸河，一名賴河，出生彰化，筆名有懶雲、甫三、安都生、灰、走街先……等。賴和在「新舊文學論戰」中，是主張新文學的健將，並積極投入臺灣新文學創作，其作品洋溢著民族情感與人道主義，而被譽為「臺灣新文學之父」。賴和的一生橫跨日本殖民臺灣50年。

賴和幼年習漢文，舊文學根柢深厚，16歲考進總督府醫學校，1917年六月在彰化建立「賴和醫院」。1918年二月前往廈門，在鼓浪嶼租界的博愛醫院中任職時，感受到中國五四新文學運動對於文化、社會的影響力，而積極投入臺灣文化、臺灣新文學的推動及關注。

因積極參與社會團體並擔任要職，賴和二次入獄，1941年12月8月，珍珠港事變當天，第2次被捕入獄，約50日，在獄中以草紙撰述〈獄中日記〉，反映了 殖民地下被統治者無可奈何的沈重心情，後因病重出獄。1943年1月31日逝世，享年50。

★延伸閱讀

• 賴和與臺灣文學| 賴和文教基金會 - 賴和紀念館
• 臺灣現代文學之父與民族詩人---賴和| 民報Taiwan People News
• 賴和（1894～1943） - 名家檔案∣文藝資料研究及服務中心
• FLiPER專題「天氣亂下去，我也無所謂」

★參考資料

• 賴和漢詩修辭美學研究 / 許育嘉 / 南華大學文學研究所 , 2002
• 賴和小說中「迷信書寫」之研究 / 劉義郁; Li, Shyh-Wei ; 李世偉 / 中國語文學系, 2018
• 從沈光文到賴和：臺灣古典文學的發展與特色 / 施懿琳 / 春暉, 2000
• 臺灣文學與時代精神：賴和研究論集 / 林瑞明 / 允晨文化出版, 1993
• 賴和漢詩中的社會現象分析與研究 / 簡志龍 / 國立屏東師範學院], 2003
• 賴和影像集 / 林瑞明 / 省文獻會, 賴和文教基金會, 2000
• 賴和手稿集 / 上漢詩卷 / 林瑞明 / 省文獻會 ; 賴和文教基金會, 2000
• 賴和手稿集 / 下漢詩卷 / 林瑞明 / 省文獻會 ; 賴和文教基金會, 2000
• 賴和手稿集 / 新文學卷 / 林瑞明 / 省文獻會 ; 賴和文教基金會, 2000

★觀測員簡介

蕭宇翔，生於1999小雪，上升射手、月亮處女、東華華文。曾獲全球華文學生文學獎首獎、中興湖全國徵文二獎、全國臺灣文學營創作獎首獎、奇萊文學獎推薦獎。另有未出版詩集曾入圍2019周夢蝶詩獎決選。拙作散見於幼獅文藝youth show、生活潮藝文誌、創世紀明日陣列、吹鼓吹、乾坤、掌門、野薑花、秋水、換氣、聲韻等詩刊。

---

　　日常生活中，總有各種意料之外的風暴和考驗，有時遭遇狂風吹襲、有時被驟雨淋濕，有時則是蒸溽的酷暑，如同臺灣過去被不同政權統治，伴隨著無法預測和掌握的衝擊，形成臺灣人壓抑又複雜的歷史經驗。但透過文學，我們得以在多變的世界裡喘息、遁逃、想像或共感，也為自己生命留下紀錄。

　　去年底，拾藏團隊與企業「富雨洋傘」合作推出年度商品「日常測候」系列傘款，分別是「暴風」《十項管見》、「驟雨」〈別後寄錫烈芸兄〉和「酷暑」「第一匹白馬（車牌）」，透過團隊研究、設計重新詮釋，將國立臺灣文學館重要藏品化作一把把提供給人們得以抵禦、陪伴及守護的「文學之傘」。

　　當生活起伏如同「氣象」，「改變」成為唯一的「不變」時，所幸我們還有島嶼安身立命，還有文學能寄託情感與心靈。

　　「拾藏：臺灣文學物語」專題「日常測候」三篇文章，將帶你走進藏品更深入的內在世界，藏品背後的臺灣文學作家在所處的時空背景下，如何透過文學傳達自身的想法、理念，或將文學視為何種存在。

　　各位喜愛「拾藏」的朋友們，別忘了為我們每週日的更新按讚和分享。也歡迎將讀後感、想法留言在「拾藏：臺灣文學物語」粉絲頁和我們交流。你的閱讀和分享，是觀測員們繼續探索、前進的動力。

視覺設計／瞿繼維 攝影／鄭宏斌 上稿／鄭宏斌