儘管被稱為「具有失敗特質」的運動,甚至被說成「它就是設計來讓你心碎的」,但棒球的其中一個迷人之處,就在於它永遠替球迷帶來「還有明天」、「還有下個球季」的新希望,但令人遺憾地,2020年的球季因為武漢病毒疫情暫時延宕,甚至沒有人能保證它最終是否會出現。也因此日前到了表訂開幕的美國時間3月26日星期四,不只所有球迷們紛紛高喊想念棒球,就連《運動畫刊》作家Matt Martell也忍不住發文,細數讓人想念、關於開幕戰的10件事,以下就一起來瞧瞧,順便在腦海中模擬或回憶一下棒球季開打的美好感覺吧…
一、日場比賽
說到開幕戰,從下午就開打、一路綿延到當天晚上的連串賽事,自然是最讓球迷們期待的。相較於方便粉絲下班後才進場的夜間比賽,早些開打、場數較少且分散的日場比賽更容易吸引全世界棒球迷目光,即使無法親臨現場,透過網路串流直播參與的「儀式」肯定少不了。說到今年原本預計開打的幾場日賽,想一睹世界大賽衛冕軍國民隊對決大都會嗎?兩隊本來被安排在下午1點10分開打。新一代「特快車」Gerrit Cole在3點05分首披洋基戰袍、對金鶯投出第一球呢?還是等到4點10分,見證Mookie Betts第一次代表洛城藍衫軍出征?
當然,絕對不能錯過的好戲還有由「天使至鱒」Mike Trout和MVP級新同學Anthony Rendon領軍的天使,對上偷暗號風暴纏身的太空人軍團。而向來性格溫和、春訓期間卻罕見放話指責太空人的球界看板Trout能否用場上表現見真章,相信更是球迷們最想知道的答案。
二、老調重彈
Martell表示,在開幕日他總想複誦一句陳腔濫調:「將春日的甜美氣息注入流淌著咖啡的血液中。」喜迎新球季的閒適與浪漫不言可喻。他表示,頌讚被稱為「國家舊日美好時光」的棒球民主本質或許太過老套、太過速食,但在經過一個空虛的冬季之後,不可否認地,一切都令人感到煥然一新。或許他這番說法稍嫌文藝過了頭,只不過會喜愛上棒球這種緩調節奏運動的球迷,血管中的浪漫因子恐怕也是不可或缺的吧?
三、新東家首戰的新氣象
對於球迷來說,看著昔日曾經支持的自家球星改披他隊、甚至世仇戰袍,心中的感覺肯定是既有趣又百感交集的。除了前述的Betts和Cole,開幕日本來我們還能看到Rendon緊接在「神鱒」之後登場打擊、Josh Donaldson屹立在雙城三壘防區,還有前巨人冠軍王牌「瘋邦」Madison Bumgarner站上昔日同區勁敵響尾蛇的投手丘,這些都是過去幾年大家幾乎無法想像的全新畫面。
四、王牌大對決
儘管「假先發」漸成選項,但好不容易等到開幕戰,兩軍肯定是要推出最強王牌互尬才不會被比下去啊!至於今年捉對廝殺的選項:「瘋狂麥斯」Max Scherzer和「連莊賽揚」Jacob deGrom互搏的戲碼如何?紅人少王牌Luis Castillo槓上去年明星賽後防禦率僅0.91的Jack Flaherty怎樣?還是勇士新希望Mike Soroka強碰「瘋邦」、堪稱新生代與中生代強投的頂尖對戰呢?
五、Javier Baez和Mike Trout 根據Martell的想法,環顧全聯盟、沒有比小熊的新一代游擊區悍將Baez,以及天使隊的Trout更令人想念的選手了。他認前者體現了自己前述的陳腔濫調,也展現出Baez天賦橫溢、總是表現得更令人驚喜的特質;至於見證「神鱒」球史最佳身手之一、堪稱傳奇進行式的演出,則是同樣讓人激動不已。只可惜,我們暫時只能看著Trout貼在網路上、
從自家樓上將小白球精準擊進樓下小紙杯的雜耍特技,解解悶先了。
六、滿場的觀眾人數
開幕戰耶!摩肩擦踵、人擠人是一定要的,對於棒球迷來說,能親臨現場、迎接嶄新的球季開端是再棒不過的了。根據統計,去年開幕日只有四場比賽沒有滿場或接近滿場,足見一整個冬天的等待有多麼漫長和令人渴盼。
七、梅子軍團的開幕日神威
如果回顧現有30支大聯盟球隊的開幕日成績,或許你會訝異勝率最高的居然是近幾年戰績不算頂尖的大都會隊。但事實擺在眼前,38勝20敗、6成55的贏球機率可不是隨便呼嚨的。儘管這顯然又是梅子軍不思議事件的其中一個案例,但可喜的是比起陣中主砲Yoenis Cespedes遭野豬襲擊掛傷號這類獵奇,這項紀錄很顯然算是超正面能量了。更神奇的是,大都會自建軍起其實曾經連續輸掉8年的開幕戰,但在此之後勝率卻一躍成為驚人的7成60,贏球機率簡直高到讓其他球隊開始懷疑人生。
附帶一提,現有30隊中開幕日勝率僅次於大都會的,是另一支近年的悲情代表--西雅圖水手。(說好不提)去年兩度成為對手祭品、苦吞半數無安打比賽的水兵軍團,開幕日勝率竟高達6成05(26勝17敗),也是現今球壇兩支勝率突破6字頭的「開幕日強權」之一。
八、棒球推特訊息
不難想見,只要棒球季一開打,球迷們的網路社群、包括美國粉絲常用的推特在內,就會開始湧現大量訊息、視頻、梗圖和動態貼圖,光是用想的就覺得目不暇給、好像一切都要開始動了起來,只可惜現實的傳染病疫情彷彿瞬間將一切都凍結喊停。
九、十割男
在開幕日當天賽後檢視打擊數據,會發現很多手感正好的打者留下超華麗的1.000打擊率。儘管大家都心知肚明百分百打率不可能維持、或許隔天就跌破,但畢竟好的開始某種程度也代表了新球季新希望,更不用說比起那些首場比賽只是還在熱機、尚無貢獻,卻可能被媒體評為一無是處的打擊者了(誤。
十、合理保持樂觀的弱隊
在一開季戰績尚未拉開前,除了被視為具有競爭力的勁旅備受期待之外,實力不怎麼樣、甚至偏弱的球隊粉絲,同樣有著樂觀理由,甚至會產生「我們的成績也不輸XX隊」的美好假象。以下是2003年老虎播報員Dan Dickerson接受《底特律自由新聞》訪談、被問到對於綠林軍新球季展望時所說的一段話:
「我痛恨預測勝場數,但老虎將會比去年進步,我猜他們本季可以輕鬆多贏10勝。假如他們能拿到70勝或以上,今年將會是不錯的一年。」
回顧Dickerson說話當下,老虎剛剛經歷55勝106敗的悲情球季,但新球季顯然並未如他所願觸底反彈、而是繼續墜落深淵,最終不但只拿下43勝119敗、比前一季多敗掉13場,勝率還跌破3成大關。但那又如何?球季的一開頭,本來就應該是樂觀以對、相信奇蹟的不是嗎?
而現在的你我,無論是否身為棒球迷,或許最需要的也正是這種絕對樂觀的勇氣。