親愛的ＯＯ３

親愛的OO

台北又下雨了，我沒聽過幾個人喜歡下雨的台北。你那裡好嗎？

我在老家待了三周，那是個幾乎不出門的日子，爸爸媽媽領的口罩幾乎都囤給我上台北用。

有一天我跟我媽聊天，聊到了她每天的作息。六點或七點起床，吃早餐，可能是自己做的包子或是吐司抹醬，然後騎車到附近街口買菜，這個賣菜的不見得會準時到，幾個熟客會在那裡等待，有時等太久（或許是五分鐘？還是十五分鐘？主婦的時間該怎麼換算？），大家就會鳥獸散；有時她去太晚了，菜幾乎都賣光，她就會把剩下的都買回家。她說這個賣菜的根本就不缺錢，只是喜歡種菜，種給自己的家人吃，剩下的就拿出來販賣。除了街口，她還會去市場，除了肉攤以外，她很喜歡看一件五十的衣服，幾天前她想著母親節要到了，便去市場挑了兩件衣服，要我回台北時帶去給阿嬤，那個她久久未見，失智卻仍記得兒女名字的老母親。買完一家人一天的食材後，她趕緊回家，放好東西後，又趕緊到家後頭練氣功，約莫一小時結束，回家後，她會泡一杯十穀飲，從廚房走到客廳，把腳伸直，放鬆地在木椅上慢慢地喝，看著電視中的股市起起伏伏。她說完這段話，我問她：妳不是吃完早餐了嗎？她說那不一樣。

你可能要問那我爸呢，我沒親口問他，但在我媽的敘述裡，我可以知道大概：他的早餐應該會是跟我媽的差不多，畢竟家裡頭就那些食物能當早餐，我媽去街口和市場時，他可能在躺椅上滑手機吧，我不知道，或是看球賽，電視總是有播不完的球賽，而且還沒有重播，我猜棒球是他的最愛，我真的想不透為什麼球賽可以永不止盡而且百看不厭。他跟我媽一樣去練氣功，結束以後，如果他不想跟我媽一起看著紅紅綠綠的股票（我媽沒有提到他有喝一杯十穀飲的習慣），就會上樓回到他的房間看他專屬的電視，過年時因為遙控器壞掉，我替他去店裡訂了新的一支回來。

起初我八、九點會起床，上一些遠端的課程，但後來我懶了，就都拖到十一點多，儘管睡晚，身體還是懶洋洋的，我的房間有對外窗，後來的那些日子大部分是明朗的天氣。我下樓，可能爸媽兩人都在廚房，可能媽在廚房爸在客廳，可能媽不在爸在客廳，如果媽看到我就會說一聲：「起來了。」嘲諷的語氣，有時會再補上：「妳現在要吃早餐還是午餐。」如果爸看到我就會說聲：「嗯。」如果媽不在，他就會提醒我：「電鍋有包子。」狗通常坐在我爸的腳邊，那張椅子塞我爸的身體加上牠是剛好，但有時我爸伸直腳時還是會踢到牠，牠會任命似地閃邊或縮得更小。牠叫Money，不知道有沒有跟你提過。名字我是姐取的，命名原則是用生活中最缺的東西。牠根本不會招財，反而還有飼料費跟看醫生的費用，但或許牠本身就是錢了。

幸運的話，在我起床下樓時，牠會在靠近地板的樓梯坐著，看著過了轉角的我，然後搖尾巴。每天早上我都會跟牠打招呼，牠抓準我好講話的樣子，便開始對我提出要求，吠個幾聲央求要出門，其實牠不久前學會開門，因為我家紗窗的軌道鬆脫，狗鼻子輕輕一頂就出去了，我媽有次在停車場澆花完，拎著水桶準備回家時，轉身就看到黑嘛嘛的臘腸狗站在牠旁邊開口笑。噢，對，我媽早上的行程還有澆花。總之，家到停車場中間隔了一條比巷子在大一點點的路，Money可能快樂的奪門而出卻橫死在不知哪個小貨車的輪子下，或是害賣菜的阿婆騎機車滑倒送命之類的。在我小的時候，那時候九二一大地震剛過，我們跟爺爺奶奶住在鐵皮屋，有一隻小狗叫魯魯，牠是黑白相間的吉娃娃，爺爺還幫牠蓋了小木屋，奶奶很喜歡牠。但有一次我媽拉開鐵門時，魯魯衝出去就被大卡車撞死了——那時我家前面是很大很大，會有砂石車經過的馬路。

後來我們會把紗窗勾起來，這樣Money就出不去了。所以牠才會叫我開門，因為爸爸很少理牠，媽媽在廚房，牠逮到一個家中的閒置勞力，我也如牠的期望開門。牠有時出門不是要尿尿，至少不是主要要尿尿，牠一出門會先望著巷子口（我們家是巷子口數來第三間），豎起150度的尾巴，拱起垂垂的耳朵上緣，然後直盯著巷子口的某個點，就好像全身的感官打開，恨不得感受到所有的溫度、濕度、聲音、味道、畫面，汽機車的震動、另一條巷子的開門聲、空中飄散的塵埃、樹葉沙沙沙的光影和聲音。牠的鼻子扭啊扭，站久了便坐著，

專心的樣子跟椅子上懶洋洋的樣子分明是兩隻狗。

我有時會倚著紗窗看，有時會走到門外，坐在我媽豎起中柱的摩托車上看，但他這副樣子不會多久，最後又像想起什麼似的，繞到盆栽附近嗅一嗅，抬起一腳，撒尿，幾秒鐘後再毫不留情的把腳放下，踩著自己的尿，小跑步到門口等我開門。這時我得打開旁邊家庭號鮮乳的瓶蓋，讓裡頭乾淨的水沖刷掉牠的尿，黃澄澄的尿液順著石頭路的凹陷流入排水孔，發出咕嚕咕嚕的聲音；我還得沖牠那支踩到尿的腳，我每次都搞不清楚是左腳還是右腳，最後兩支都沖，再用毛巾擦一擦，開門，狗踩進家中的磁磚地板，發出沓沓沓的聲音，逕自走去廚房，也不甩還在門外掛毛巾的我一眼。

這是一些老家的景色，日復一日的日常。一個月還會有幾次，我姐一家帶著兒子回來做生意。四歲的兒童，你可以想像那個充滿好奇心和存心惹怒大人的破壞力，還有追逐孩子的聲響在巷子裡迴盪的樣子。這些最終都成為日常，可以計算，可以想像。

我當然會懷念，譬如現在打這封信時；也有不懷念時，譬如跟朋友野餐時聊的開懷時，或專心想著某個理論的時候。我在大學學的東西一直要我們往家裡看，往社區看，這很不賴，但是回家了，還是想要出來。離開台北時，捷運還沒有規定要戴口罩，現在人人都戴著口罩，新聞上每天都會有死亡人數，上次看到這麼多數字是總統選舉開票時。我站在等候線上，看著玻璃反射著的自己也戴著口罩，我拉著行李，行李裡面裝著媽媽要給阿嬤的衣服和橘子、幾本書和兩雙鞋。

三個禮拜，東勢和台北，三個小時。1617路，經過石岡、豐原，偶爾繞到莫名其妙的麗寶樂園，從未看到有人在樂園上車，要前往台北，新竹、三重、成淵高中、台北轉運站。通常都是在夜晚抵達，11點，京站的店都關了，搭著捷運，臺大醫院、中正紀念堂、古亭站，2號出口上手扶梯，映入眼簾的是不知終點在何處的羅斯福路，一分為四的馬路給公車和汽機車，路上有裸露正在興建大樓的鋼筋，銹掉的橘色，在雨中在夜中顯得很寂寥，好幾家便利商店同時亮著。

我遇見也知道、耳聞還有不少人，愛慕著並試圖讓這座城市更好。連我不在圈子都知道，都市計畫下有越來越多反抗力量、居民與社區的參與，我以前覺得以小博大是徒勞無功，可是後來我在某本地方刊物上看到一句話：「我們只想知道即將失去什麼。」我才明白，或許我把對自己的自卑轉化到他人身上，自己身上有的，在他人身上出現，反而瞧不起來了。可是卻有人正在做，做的開心，做的用力，做的一副很值得的樣子，或許吧，肯定吧，社會開始鬆動。

因著自己的軟弱評價他人真的是一件很糟的事情，否定的態度出現對自身不是好處，倘若始終沒有肯定的聲音出現。

我有感動，只是最終，在這裡沒有家，回家又想著外頭，卻還學不會流浪。

這大概是我打過最多字的信了，家裡頭的故事還有很多可以述說，台北雖小，但是故事也多了，我不太會講故事，你得要去找個會講故事的人告訴你，但最好的方式就是直接來到這裡吧。歡迎你來，記得帶傘。如果可以，在我天氣好的時候，帶你去幾條巷子晃晃；如果不幸，遇上我天氣不好的時候，你若選擇來到我面前，告訴我你的生活，那麼我應該要非常感激才對。

愛你的OO 四月二十三