親愛的OO2

閱讀時間約 5 分鐘
攝影:旅伴
親愛的OO
我一直忘記,我試圖要自己記起來,為什麼要做這件事情,我不太確定我本來有沒有要,現在我真的不確定了,就是我本來想要的是什麼?
我告訴自己要給你寫信,不要與你失聯。我在想些什麼?想著你會不會把信朗讀在眾人面前,還是在內室裡、燭光前,安靜閱讀。我循著日常的筆記去尋找關於現實的線索,在逐漸失焦的鏡頭前裡回過神來。你吃藥才睡得著嗎?媽媽吃藥才睡得著。
我是在尋找內在一致性還是外在的一致性?比如說我該讓人先說,然後我再說。沒有要自尋麻煩,只是你也知道,太久沒有說話,都要有一段熟悉儀器的階段。
孩子很可愛,善與惡轉換如此迅速,卻毫不隱晦。孩子拿著畫筆畫畫,藍色的色筆,他說:「小阿姨你聽,這是風的聲音。」藍色的風的聲音。他說不要不喜歡我。他對狗做出攻擊行為。他展現強大的破壞力。他說我就是要、我就是不要。他是我見我最珍惜時間的人,把握著人生而不肯睡去,每個玩樂都不肯放過,最後終於疲憊的睡去,抓著長頸鹿紋路的棉被,一閉眼即入睡。
我其實過得不錯,忘記鏡子裡那穿全身黑的自己。我幾乎沒有了自己的衣服,從媽媽的衣櫃裡翻出舊衣套上。我會記得幫狗開門當牠吠了幾聲表示要上廁所。我被家庭照顧得很好,以至於幾乎忘記去年底時去過好低好低的地方,前幾天看〈霍爾的移動城堡〉,霍爾有閃閃發光的骨董飾品裝飾他的黑洞,但他說那是為了躲避荒野女巫。夜晚他以鳥姿縮在烏黑的翅膀、奢華的黑洞裡,隔日又以人的姿態,穿著體面,走到蘇菲的面前。蘇菲愛他,看過他最醜陋的身體,媽也愛我,也看過我的身體,她花了好大一筆錢,那幾乎是她一生可以賺取最多了,買下一棟房,多年來,她環顧這棟房,嘴裡喃喃念著:「這裡真好,這裡真好……」某天我拿著遙控器要轉台,她叫說別切,我嘆了一口氣又覺得好笑,她看到了這些然後說:「這是我的家。」我在這個家鑿了一個洞,相較台北這個洞是明亮許多,有種暖色的棉被、條紋窗單和木地板。但我有時會很懷念台北那個很黑的洞。
她不想我跟你說這麼多,她也沒想過吧。
還有,當孩子更小時,大概兩歲多吧,有一回我人在外頭不在家,知道孩子有回來(姐姐的孩子,這裡是他的外婆家),急著想回家看他,到最後幾乎是用跑回家的了。我打開家的紗窗門,第一眼就看向鞋櫃有無孩子的鞋,我看到一雙小鞋子,心喜,沒想到媽媽從廚房走出來,說:「他們回家了。」我霎時從高處跌落,但表面上卻又是理性回覆。幾分鐘後上樓洗澡,看著鏡子眼中的自己眼淚就流下來了。那是我目前為止最怪異的哭泣經驗!
跟你扯了那麼多,總之,這個家庭是奇異的,每個人都有很糟的一面,如果大家(爸媽姐狗)同時展現時那會是天崩地裂,我為了保護自己會立刻抽離到外太空。大部分人身上都參點憂鬱成分,連狗也是易焦慮。在銳利刻薄下卻又是那麼可愛真誠。現在,我正在學習如何成為家庭的一員。這總結了我這封信的近況,很抱歉前面支支吾吾的。
你好嗎?你的家庭看起來是怎麼樣的?有人離開嗎?有人離開後又回來嗎?是一個複雜故事嗎?願神保守。無論是怎麼的故事,我們都有我們自己的。
據說是二十多年來四月的最低溫,我這個小鎮大概13度左右,特殊時候,請多保重自己。
愛你的OO 四月十三
(於信末附上去年十二月八日所寫的信,照片正好是去年四月拍的,那頂帽子被我夾在腳踏車的後座上,被風吹到台北的某處,不見了。)
親愛的OO
台北下雨了,近來可好?我隨意的挑了一張照片,想讓你看看我--但不是最近的我。照片是在甘南,一個藏族自治州,我正因為突然從路旁 (或路的另一端)走出的牛隻而快樂。懷念那樣的空氣、味道、陽光,潮濕的台北太煩人了,我得說個一百次,才能等到一顆太陽來到。
我最近不怎麼好,憂鬱的情緒在獨自一人時找上我,而且比往常更常。它的腳像是被綁了鉛塊,停駐在我腦中,似乎也不是不願意走,只是走不了。我試圖應付人際關係,在走出門之後。打招呼、問候、關心,一切如常,也是熟悉的我自己,但夜晚跟白天,似乎越離越遠。如果這樣持續下去,會怎麼樣呢?我會去尋找他人介入,協助我整理情緒,我甚至還因此有點興奮,至少這終結了這沒完沒了的疑問:我還好嗎?我要到什麼程度才是不好?你知道我多想將這一切都怪到台北的天氣和女性的賀爾蒙上。我得培養一些期待,下一回出太陽,一定要出門讓身體曬一曬。這周末我要回家,參加一個宴會,大家會打扮得很漂亮,我們會留下美好的照片,然後我會再回到台北,還有課業沒有完成,我剩下一年,事實上,我很擔心這一次會毀了我三年來的努力,但願我的把持和自控沒有消失殆盡。當一個人用「維持」來描述他生活的狀態時,是怎樣的情況?我正在維持我的生活,使它不會崩解。希望一切好轉,能接收到除了憂鬱以外的情緒,然後我們在一起唱一首歌、跳一支舞,好嗎?現在,祝福別人也像是從我這裡剝奪些什麼,但是我仍希望你安好,沒有其他的了。PS.距離上封信已經一年了,意外的是我們似乎仍在談論同樣的話題,挺沒新把戲的我們,不是嗎?

愛你的OO
    13會員
    29內容數
    我想像你那裡很安靜, 我戴著耳機, 不算耽溺地寫。
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    陳思頻的沙龍 的其他內容
    在我看來監獄就是兩種:一種是對他人他物做出傷害後,社會監禁你的身體做為處罰;而另一種是你自己隔絕了世界,甚至隔絕了自己,在那個精神的銅牆鐵壁裡,只有幾種東西在牆面間來回反彈著,像是內疚、自責、羞恥、無助,除非有外力介入,他們將遵循著相同的軌跡移動著,不會停止。
    在我看來監獄就是兩種:一種是對他人他物做出傷害後,社會監禁你的身體做為處罰;而另一種是你自己隔絕了世界,甚至隔絕了自己,在那個精神的銅牆鐵壁裡,只有幾種東西在牆面間來回反彈著,像是內疚、自責、羞恥、無助,除非有外力介入,他們將遵循著相同的軌跡移動著,不會停止。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    每一天認真吃癲癇藥,是我生活日常的一部分,同時也伴隨著吃藥後的副作用,食慾不振、暈眩、失眠、便秘⋯⋯
    Thumbnail
    我不敢跟人家說我有癲癇症,尤其是當時我的工作,於是這就成了自己的秘密,很長的時間,都默默守這個讓我害怕又擔心的秘密。
    Thumbnail
    親愛的某某某,上次見面的時候,我們有好好的聊天、好好的看著彼此、好好的對彼此說再見嗎?不曾想過,那次一如往常的再見,竟是再也不見。 親愛的某某某,這次是真的要說再見了,祝一路好走。
    練了將近一個月的郭德堡變奏曲 還在詠嘆調和第一變奏 使用著不太流暢的指法 和無節拍
    Thumbnail
    上週暨美軍撤離阿富汗的新聞震驚全球後,一名阿富汗男性將手裡的嬰兒高舉,希望在刺刀蛇龍另一端的美軍能夠接住這個需要醫療幫助的孩子,路透社釋出該照片後隨即引起世人的關注,關注那個嬰兒目前身在何處?是否獲得援助?美
    她看著眼前的男人,心裡想的卻是另一個人。
    Thumbnail
    自從上一次厚著臉皮的傳訊息給你,我們見了我升上高中後的第一次面。仿佛又回到當初第一次見面的模樣,一切都被時針敲打成素昧平生。我只能對著你尷尬的笑一笑,盡可能收回纏繞在你的海馬迴中的傲骨。看著你深邃的眼眸,像是蝴蝶在我的胃裡翩翩起舞;小鹿恣意奔撞讓血脈崩張,好久沒有通體舒暢之感,你是我相思病之苦的良藥
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    每一天認真吃癲癇藥,是我生活日常的一部分,同時也伴隨著吃藥後的副作用,食慾不振、暈眩、失眠、便秘⋯⋯
    Thumbnail
    我不敢跟人家說我有癲癇症,尤其是當時我的工作,於是這就成了自己的秘密,很長的時間,都默默守這個讓我害怕又擔心的秘密。
    Thumbnail
    親愛的某某某,上次見面的時候,我們有好好的聊天、好好的看著彼此、好好的對彼此說再見嗎?不曾想過,那次一如往常的再見,竟是再也不見。 親愛的某某某,這次是真的要說再見了,祝一路好走。
    練了將近一個月的郭德堡變奏曲 還在詠嘆調和第一變奏 使用著不太流暢的指法 和無節拍
    Thumbnail
    上週暨美軍撤離阿富汗的新聞震驚全球後,一名阿富汗男性將手裡的嬰兒高舉,希望在刺刀蛇龍另一端的美軍能夠接住這個需要醫療幫助的孩子,路透社釋出該照片後隨即引起世人的關注,關注那個嬰兒目前身在何處?是否獲得援助?美
    她看著眼前的男人,心裡想的卻是另一個人。
    Thumbnail
    自從上一次厚著臉皮的傳訊息給你,我們見了我升上高中後的第一次面。仿佛又回到當初第一次見面的模樣,一切都被時針敲打成素昧平生。我只能對著你尷尬的笑一笑,盡可能收回纏繞在你的海馬迴中的傲骨。看著你深邃的眼眸,像是蝴蝶在我的胃裡翩翩起舞;小鹿恣意奔撞讓血脈崩張,好久沒有通體舒暢之感,你是我相思病之苦的良藥