攝影：旅伴
親愛的OO
我一直忘記，我試圖要自己記起來，為什麼要做這件事情，我不太確定我本來有沒有要，現在我真的不確定了，就是我本來想要的是什麼？
我告訴自己要給你寫信，不要與你失聯。我在想些什麼？想著你會不會把信朗讀在眾人面前，還是在內室裡、燭光前，安靜閱讀。我循著日常的筆記去尋找關於現實的線索，在逐漸失焦的鏡頭前裡回過神來。你吃藥才睡得著嗎？媽媽吃藥才睡得著。
我是在尋找內在一致性還是外在的一致性？比如說我該讓人先說，然後我再說。沒有要自尋麻煩，只是你也知道，太久沒有說話，都要有一段熟悉儀器的階段。
孩子很可愛，善與惡轉換如此迅速，卻毫不隱晦。孩子拿著畫筆畫畫，藍色的色筆，他說：「小阿姨你聽，這是風的聲音。」藍色的風的聲音。他說不要不喜歡我。他對狗做出攻擊行為。他展現強大的破壞力。他說我就是要、我就是不要。他是我見我最珍惜時間的人，把握著人生而不肯睡去，每個玩樂都不肯放過，最後終於疲憊的睡去，抓著長頸鹿紋路的棉被，一閉眼即入睡。
我其實過得不錯，忘記鏡子裡那穿全身黑的自己。我幾乎沒有了自己的衣服，從媽媽的衣櫃裡翻出舊衣套上。我會記得幫狗開門當牠吠了幾聲表示要上廁所。我被家庭照顧得很好，以至於幾乎忘記去年底時去過好低好低的地方，前幾天看〈霍爾的移動城堡〉，霍爾有閃閃發光的骨董飾品裝飾他的黑洞，但他說那是為了躲避荒野女巫。夜晚他以鳥姿縮在烏黑的翅膀、奢華的黑洞裡，隔日又以人的姿態，穿著體面，走到蘇菲的面前。蘇菲愛他，看過他最醜陋的身體，媽也愛我，也看過我的身體，她花了好大一筆錢，那幾乎是她一生可以賺取最多了，買下一棟房，多年來，她環顧這棟房，嘴裡喃喃念著：「這裡真好，這裡真好……」某天我拿著遙控器要轉台，她叫說別切，我嘆了一口氣又覺得好笑，她看到了這些然後說：「這是我的家。」我在這個家鑿了一個洞，相較台北這個洞是明亮許多，有種暖色的棉被、條紋窗單和木地板。但我有時會很懷念台北那個很黑的洞。
她不想我跟你說這麼多，她也沒想過吧。
還有，當孩子更小時，大概兩歲多吧，有一回我人在外頭不在家，知道孩子有回來（姐姐的孩子，這裡是他的外婆家），急著想回家看他，到最後幾乎是用跑回家的了。我打開家的紗窗門，第一眼就看向鞋櫃有無孩子的鞋，我看到一雙小鞋子，心喜，沒想到媽媽從廚房走出來，說：「他們回家了。」我霎時從高處跌落，但表面上卻又是理性回覆。幾分鐘後上樓洗澡，看著鏡子眼中的自己眼淚就流下來了。那是我目前為止最怪異的哭泣經驗！
跟你扯了那麼多，總之，這個家庭是奇異的，每個人都有很糟的一面，如果大家（爸媽姐狗）同時展現時那會是天崩地裂，我為了保護自己會立刻抽離到外太空。大部分人身上都參點憂鬱成分，連狗也是易焦慮。在銳利刻薄下卻又是那麼可愛真誠。現在，我正在學習如何成為家庭的一員。這總結了我這封信的近況，很抱歉前面支支吾吾的。
你好嗎？你的家庭看起來是怎麼樣的？有人離開嗎？有人離開後又回來嗎？是一個複雜故事嗎？願神保守。無論是怎麼的故事，我們都有我們自己的。
據說是二十多年來四月的最低溫，我這個小鎮大概13度左右，特殊時候，請多保重自己。
愛你的OO 四月十三
(於信末附上去年十二月八日所寫的信，照片正好是去年四月拍的，那頂帽子被我夾在腳踏車的後座上，被風吹到台北的某處，不見了。)
親愛的OO
台北下雨了，近來可好？我隨意的挑了一張照片，想讓你看看我－－但不是最近的我。照片是在甘南，一個藏族自治州，我正因為突然從路旁 (或路的另一端)走出的牛隻而快樂。懷念那樣的空氣、味道、陽光，潮濕的台北太煩人了，我得說個一百次，才能等到一顆太陽來到。
我最近不怎麼好，憂鬱的情緒在獨自一人時找上我，而且比往常更常。它的腳像是被綁了鉛塊，停駐在我腦中，似乎也不是不願意走，只是走不了。我試圖應付人際關係，在走出門之後。打招呼、問候、關心，一切如常，也是熟悉的我自己，但夜晚跟白天，似乎越離越遠。如果這樣持續下去，會怎麼樣呢？我會去尋找他人介入，協助我整理情緒，我甚至還因此有點興奮，至少這終結了這沒完沒了的疑問：我還好嗎？我要到什麼程度才是不好？你知道我多想將這一切都怪到台北的天氣和女性的賀爾蒙上。我得培養一些期待，下一回出太陽，一定要出門讓身體曬一曬。這周末我要回家，參加一個宴會，大家會打扮得很漂亮，我們會留下美好的照片，然後我會再回到台北，還有課業沒有完成，我剩下一年，事實上，我很擔心這一次會毀了我三年來的努力，但願我的把持和自控沒有消失殆盡。當一個人用「維持」來描述他生活的狀態時，是怎樣的情況？我正在維持我的生活，使它不會崩解。希望一切好轉，能接收到除了憂鬱以外的情緒，然後我們在一起唱一首歌、跳一支舞，好嗎？現在，祝福別人也像是從我這裡剝奪些什麼，但是我仍希望你安好，沒有其他的了。PS.距離上封信已經一年了，意外的是我們似乎仍在談論同樣的話題，挺沒新把戲的我們，不是嗎？
愛你的OO
