帶著筆電回家的女孩

皮膚科診所窄小的診間裡，那個躺在沙發椅上的沉重電腦袋，看起來格外醒目。 我並沒有要偷聽袋子主人談話的意思，但她還在跟醫生急促的交談，即使我打開手機繼續跟朋友聊天，隔著薄薄的布簾，還是不免聽到一點點。 聽完之後，我的第一個想法是：噢，這個人，和幾年前的我是一模一樣的。

工作這麼多年，居然找到了一個暫時喘一口氣的閒差，所以現在有時間坐著打字了，備感欣慰。 以往在通勤、開會、放空的時候想到的點子，在捷運和計程車上聽見的日常瑣事，趁這個時間得趕快記下來。靈感來去無蹤，平時就要準備材料以備不時之需。

我在這間皮膚科追蹤回診好幾年了，一開始還是個會埋頭加班到凌晨的年輕上班族。 醫生聽完症狀、看完泛紅脫皮的皮膚，總會說：「記得多睡一點。」 然後我會苦笑著敷衍醫生，說我會努力，但過了兩周之後，又帶著黑眼圈和更糟糕的膚況回來拿類固醇藥膏。 彼時同事間也會分享看皮膚科的心得，醫生們雖然執業地點相距甚遠，對高壓行業的皮膚症狀，建議其實都差不多：吃好、睡好，不要加太多班。 講到這裡，我們會看彼此一眼，瀟灑的聳肩：忙季正要衝業績呢，不加班怎麼追得上進度？等忙完了再好好補眠吧。 回到蒼白的診間裡，我猜這個女孩子大概在附近的企業總部上班，是下班之後趕來回診的。既然帶著電腦，那等等回到家，應該還得和沒做完的工作纏鬥一番，才能安心休息。 女孩子似乎很煩惱掉髮的問題。 在高壓的環境，有些人會一夜之間長出一臉青春痘，有些人幾個月下來發現頭髮掉得能塞住排水孔。 不過醫生不愧是在市中心開業的醫生，對安撫上班族病人很有一套，非常平靜的告訴她，頭髮的狀況還可以，不需要吃藥。 「可是，真的掉得很多耶！」她緊張的說，「我的同事都說看得出來，頭髮變少了。」 「吃藥是不會有效的，擦藥也是要擦了才知道有沒有效果。」醫生回答，聲音穩得像船錨。 「我只是擔心，是不是生了什麼病之類的。」 「不會，這看起來真的沒有什麼。」 女孩子的語速很快，大概是醫生的兩倍，醫生講一句，她回三句。 想起幾年前自己也是這樣憂心忡忡的和醫生講話，醫生一樣耐心聆聽，深感行醫多年的修養和應對，實在好到沒話說。 醫生還是開了生髮水給她，讓她兩周後回來回診。 診所助理揭開布簾，我和女孩眼神相交：她穿著整潔的白襯衫，留著短短的瀏海，及肩的頭髮梳理整齊，戴著一絲不苟的眼鏡。我看不出來她的頭髮有什麼狀況，髮旋可能比細軟易塌髮質的我還豐澤一些。 相較之下，我下班之後換了居家服，再晃去小吃店吃晚餐，臉上因為戴著口罩滿是薄汗。雖然很想告訴她沒事的，不用擔心頭髮的事情，但大概會被當成搭訕的怪人。我只是安靜地看著她提起電腦袋，快步走出診間。 我想起當年加班的同事搭檔裡，有一位永遠的離開了。 癌症。一開始只是疲憊、有點低燒，等到發現身體不對勁，腫瘤已經張牙舞爪的擴散到好幾個器官，來不及了。同事已婚，孩子還沒上小學。 參加葬禮的時候，一向行事強勢的鐵娘子主管也流下眼淚。同事為人溫厚，工作成績亮眼，時常勸年輕晚輩不要加班太晚，但我們沒人聽得進去。 那天是初夏，天空湛藍，雲朵光潔柔軟，空氣又濕又熱。同事在遺照裡一如往常的露出溫和的笑容，我想那是很久以前的照片吧。聽探病的人說，同事最後幾個月瘦得像一把枯骨。 行三鞠躬禮時，我不斷抽面紙擦眼淚。 在我們的行業裡，每個人都聽過過勞的故事，但每個人都覺得，自己運氣不會那麼差。 同事過世之後，我開始努力的改變生活習慣。 想到那個晴朗的夏日，趁著午休趕赴同事的喪禮，還是會一陣鼻酸。 我仔細的規劃休假，有時候覺得身體過於疲累，就會請一天假休息。 年輕的時候，工作上的成就是目標，是一切努力的終點，閃爍榮譽和成功的光芒。時至今日，我知道工作不是自己的目標，而是籌碼的交換：付出健康和時間，換取八小時勞動後有一個堪稱舒適的小房間好好休息，隔天繼續一頭栽進公司日夜無休運轉的齒輪裡。 我很久沒有帶過筆電回家了。直到看見那個躺在診間沙發上的電腦袋，我才想起來，曾經我也活過那段做夢都會夢到工作的日子。 我並不想念那時候的生活，雖然那幾年打好了現在工作的基本功。 走出診所，我又沉浸在自己的世界裡：當我不斷在旁人身上看見過往的自己，是否表示我也開始要步入中年了？