《情書》‧連城三紀彥──永不止息的是.......我愛你。

這是我多年以前寫的心得，因為在漫談的NG life有提過，因此就乾脆把他重貼。

【情書】

這是個三角愛情故事，在這個年代，大家其實都很唾棄小三的存在，然而明明也是小三，明明也是外遇明明也是懦弱的男人，明明每個人都是這麼自私，為甚麼卻這麼地令人動容？

鄉子身為一個女強人(我這邊不帶有歧視意義，只是以普世價值形容)，有家庭孩子和工作要守護，卻仍是願意放手給將一最好的情書。

江律子身為一個似乎甚麼都沒有的人，然後自私的隱瞞自己知道真相，卻仍是到後來敞開心房面對鄉子，相較兩個堅強的女人，將一是這麼的懦弱，卻也因為他的懦弱，讓兩個女人的光彩是這麼地鮮麗耀眼。

「媽媽，妳知道什麼是循環小數嗎？當一除以三，無論怎麼除，永遠都會除不盡。小數點後的第一位，會剩下0.1的餘數，繼續除的話，又會剩0.01的餘數......這樣一直除，不管繞地球幾圈，永遠都除不盡。」

小優說著，意味深長地看著鄉子。鄉子覺得這個敏感的孩子是藉此暗示他們三個大人的關係，不禁心頭一沉。的確，一男二女的關係，就和一除以三一樣。無論自己和江津子再怎麼投緣，在這份親密的深處，永遠存在著0.1的縫隙。 ──p.35

如果真的如將一所說的，愛是有勇氣成全對方、愛是切斷自己和自己之間的鎖鏈，讓對方徹底自由的體貼，那麼那的確是一封情書。──p.51

【紅唇】

這篇故事可以說是跟《十三年後的搖籃曲》讓我動容並列第一。

對愛的渴望、時代的壓抑、自卑、堅持和臨死前的一點點小小的期盼與陪伴，交織而成這篇我不曾哭泣卻無法忘懷的故事。

田津是個有優點也有缺點的人，十分明顯，我不知道與她相處我會不會喜歡她，但在小說中，她卻是這麼地動人又令人憐惜，四十年前的思慕，化在戰火與時代中，被自卑與朋友給摧滅，四十年後的付出，就只是為了汲取那些許年輕的時候的記憶碎片。

淺子後來的領悟和看開也讓人很喜歡這個小女生，和廣對田津的感情也十分溫暖與近人，明明很悲傷的故事卻有種心房滿溢得幾乎湧出的感覺。

人生不全然是在紅燈變成綠燈的同時就要加速向前衝。──p.61

在為了父母，為了丈夫，為了婆婆，為了兒女辛苦工作的一輩子裡，唯一值得回憶的就是對少尉的那份淡淡的情愫。正如淺子所說的，田津借住在死去的女兒為她留下的地方，透過女兒留給她的與少尉有幾分神似的男人，為四十年前的這個回憶抹上些許色彩。──p.96

【十三年後的搖籃曲】

我很喜歡很喜歡這篇故事。

除了後面的意外性以外，我最欣賞地是連城老師將三對父子的關係用故事而彼此呼應映襯到這麼扣人心弦的地步。主角對於父親的嚮往、雅彥不願叫父親的彆扭和新次乍看無動於衷的悲傷，在短短的故事裡卻深刻地呈現！

尤其新次，雖然他不是主角，但他的悲傷他的努力他的堅持卻很令人難過，他藉由自己的行為一一對自己的父親反駁回去，可是又有誰能夠懂他心中那份晦暗的渴望與期盼？孩子就算被虐待也想待在父母親身邊，這種心情為甚麼父母親仍是不懂呢？最後的結局很棒，雖然不是甚麼驚天動地，卻隨著那顆石頭上流下的淚，流進了讀者的心。

冬天泛白的晨曦中，父親留下的那塊石頭撥開了冷冷的雨絲，披上如盔甲般的苔癬，燦爛地散發光芒。我突然心生感慨，有朝一日，身為父親的我是否也會像這樣長滿青苔？──p.129

啤酒罐在雨中像子彈般呼嘯前進，撞上了石頭的一角，發出「碰」的清脆聲。酒罐立刻彈了出去，掉落在被雨淋濕、變成老鼠色的枯草中。啤酒罐的中間凹陷，折成了兩半。但在撞擊的那一刻，從啤酒罐的小孔噴出的白色啤酒泡沫順著石頭流了下來.......看起來像是石頭在流淚。──p.131

【小丑】

我得說啊..........

其實美木子雖然偏向強勢，但我想也是因為外在過於強勢，才會有這種懦弱的心吧！為甚麼不願意溝通？為甚麼不說？妳當初愛的不就是丈夫得這個優點為甚麼卻成為了缺點？某部分來說計作的作法很令人心痛，但就跟紅秀麗一樣，我覺得妳很可憐但我實在很難去認同妳，計作我知道你是為了妻子著想但你到底有沒有懂妻子在想甚麼？

這是個我覺得不需要發生的悲劇，如果多點溝通多點諒解多點滿足多點相處，是不是不會走到今天這樣的地步？除了這麼多的問題以外，我想其他我無以置喙。

她對皆川沒有愛，只是覺得和太完美的丈夫沒吵過半次架的婚姻生活太幸福了，反倒令她感到寂寞。她知道，即使自己外遇了，丈夫也絕不會生氣，因而感到寂寞.......──p.163

【我的舅舅】

我的舅舅是個擁有複雜的人物關係的故事，基本上這種故事就是為了亂倫而存在的(誤

其實在我們現在的時代也是無法接受亂倫這種事情，但因為會扯太遠因此我還是乖乖討論內容就好。夕季子對愛的追求很大膽也很前衛，然而溝治卻較為膽怯懦弱而以玩笑帶過了夕季子難得終於鼓起勇氣的請求。可是我對溝治的懦弱卻較為認同，他讓我想起《NANA》中的阿伸，放棄奈奈的行為看似懦弱，然而這也不是一種懦弱。

應該說我本身對於溝治的作法並不認為是懦弱，如果因為愛就可以甚麼都不管，那相愛的兩人也不會快樂的。只是那份按捺的心情、壓抑的感情是這麼令人無奈又無力。最後夕季子也只能用這種隱密的方式說出：あいしてる(我愛你)。

其實我本身也覺得愛不限制於血緣，但我也不想因此而贊成亂倫。這真的很令人悲傷，後來算是用另外一種方式圓滿了這場人倫悲劇？願夕季子在天之靈可以滿足。安息吧！

其實，早在夕季子去世之前，他們就已經藉由結婚的方式離別了。不，當夕季子投胎到姊姊的肚子時，兩個人就已經在舅舅和外甥女這樣的關係中離別了。──p.181

「妳那明亮的眼 妳那紅紅的唇 妳那烏黑的髮 離別後，何日再相見」──p.182

他無法對她說出「結婚」或「一輩子」之類的話，並不光是因為法律或世人的眼光，而是溝治還不至於幼稚到相信「一輩子」這種話。小時候完全不曾感受到的年齡差距，如今卻成了巨大的鴻溝，變成了在東京生活了幾年而變得圓滑的男人和幼稚的哭泣聲之間的隔閡。──p.197

「妳不是常說自己是大人嗎？大人並不是愛說謊，而是知道該說甚麼謊。不，就算是實話，只要是不能說的就絕口不提，即使不小心說溜了嘴，也要笑著說，剛才是開玩笑的。」──p.198

「別說甚麼一輩子」，以前自己曾對夕季子這麼說，但一輩子其實不也很短暫嗎？在還沒能夠完全忘懷之前就聽到她的死訊，在強忍著淚水的日子裡，不也就過了大半輩子了嗎！──p.213

為了掩飾眼中的淚水，溝治突然莫名奇妙地笑了起來。這些淚水終於將十八年來隱藏在內心深處的夕季子的臉顯影，然而顯影之後的卻是眼前這個小女孩的臉。他並不愛眼前這個小女孩，他愛的是夕季子，而這個小女孩子也不是真的愛他.......然而，既然可以把十九年前他與夕季子的真心都當成了謊言，那麼為甚麼不能讓眼前的謊言成真.......──p.214

絕對不能說她也愛我。面對這個在別人家的廚房、在商店街大樓的縫隙中、在這個家堅守著女婿立場，比我更努力活的男人，我怎麼能說那天晚上如果我點頭的話，她就會不顧一切和我在一起，只因為我沒答應，她才落寞的結婚了。──p.215

所謂的大人，知道該說什麼謊。溝治至今仍然沒有忘記自己在十九年前那個夜晚說的話──「就算是實話，只要不能說的就絕口不提。」夕季子做到了，她就像是小時候聽到「不許哭」而拚命忍住淚水一樣，遵守了溝治的話，在第二天清晨的雨中街角，笑著說是「開玩笑的」，在東京車站的地下樓，也只藉由唇形說出「我愛你」。──p.216

雖然他故作平靜地翻了過去，兩個畫面卻都深深的烙在心裡。照片裡的夕季子都在微笑，溝治從來沒有看過這種微笑。那一刻的夕季子，正在與「愛」這麼重的字眼無緣的寧靜角落裡享受著祥和。盡管沒有動人的美麗，卻是從溝治完全陌生的角度拍攝一個平凡家庭主婦，就像拍攝山、樹和湖泊一樣的自然。這個角度，正是這個男人的愛。──p.220

其實這幾篇的故事步調稍嫌緩慢到甚至可說有點讓人拖延的感覺，但配合上故事中的主角們的內心描寫卻非常的適合，在現實的社會中，那麼多的情殺與偷窺跟蹤等等扭曲的事件，連城老師的愛情故事卻充滿了滿滿滿滿的溫暖，雖然愛無法避免現實中的無奈，卻能夠給予人無比的希望與再次面對的勇氣。連序跟後記都可以讓人體會到連城老師對現實中的細膩體會與感受。

我以為，透過閱讀小說，是可以抵抗去日苦多。去日之所以苦多，正在於無法累積生命經驗，傷口依舊是傷口，不會結疤，冤錯也不會化為甜美。閱讀小說，正足以站在時間的皺褶上，登高望遠，來日或可方常。──p.8

停下來 因為 你是美麗的 因為我們可以得到美麗，感傷是必要的，像長長的一生，像愛情。──p.9

我身邊的人，或是曾經見過兩、三次的人，幾乎都以真實姓名出現在其他的故事裡。作品中的某些話語，是我在生活中親耳聽到的。這是我寫給那些提供經典場景、經典台詞的各位非職業卻是優秀名演員的「情書」。──p.220

我並不是不欣賞連城老師的推理作品，但我更愛老師優美的文句與深遠的意境，那不是一個簡單的人寫得出來的東西。而我也不知道我甚麼時候可以達到這種地步，只能在夢中嚮往之。

2013.10.19

日本傳來了連城三紀彥老師因病去世的消息。那天距我看完《情書》才過了兩天，我才下定決心要追著這個人的作品的時候，這位文壇巨擘(我不是專業評論家，但請了解我因為我的感動而這麼稱呼連城老師)就離開這個世界了。某位認識的評論家說除了沉默再也不能說甚麼了。

我懂，那天我心情一直不是很好，

對你的仰慕，只能在夢中緬懷之。

連城老師，願你一路好走。

感謝你字裡行間給我的美麗世界。

【我們家節目的連結樹】

@otakuafterwork

Linktree. Make your link do more.