05 無常

但是小手術過後的第一個星期，情況原本還好，父親說要去上繪畫課，約了她要到社區大學的教室外見面，但最後她因為工作還是去不了，反過來勤父親，剛動完小手術不要趴趴走，到了課堂上和太多人互動，如果感染了怎麼辦？她要求父親別去上課，而當然，父女兩人也就沒有在教室外，能約踫面了。

她不知道是老父是否一開始就有著不祥的預感，還是自己始終太沒有警覺。直到再過了一個星期，病情急轉直下，父親被送了大醫院，因為小手術引發了併發症，原先的私人診所不再說這是個小手術，反過來說要全好恐怕要數個月，用盡理由推拖了責任。她忙，她氣，一方面是工作仍是馬不停蹄，一出錯不是沒法養好自己，就會是沒法養好家人；另一方面是這個一開始輕描淡寫的診所，一出事卻不承擔的口吻。

父親的併發症十分嚴重，她看到他眼中含著淚，是因著身上的病痛，那是她從未曾看過的。她知道那是極度疼的疼痛，才會讓總是扮演強者的他，在病床上，眼中始終含著淚。她才終於明白，知道父親恐怕不會再回來她的身邊了，這一次，可能永遠不會了；她過去想過生死別離，但沒有想到會是在沒有預期的情況下。

她最懊悔的是，老父上台北時，她沒有去北車接的那一次，那一次是她最後一次，應該可以看到父親的如舊神采的機會；那一次，是她仍有機會能夠得到日常的父愛，看到她從小就熟悉的，父親的強者面貌。

「如果真不能醫好，請讓他在最無痛的狀況下離開。」她錯過了能夠緊緊握住一個健康的、強者的父親的手的機會，最後的一次；醫療的誤失，命運或者是極小的概率，她當時想著「應是如常」，但父親反而好像有預感，卻又不忍心打斷她的忙碌，只是那幾天頻頻問她可否見面？

她從此知道了，人生沒有「應是如常」，而是只有「無常」。