我的搖滾年代

我的搖滾年代，不是村上龍的69，不是嬉皮或太陽花學運時代，而是專屬於我獨一無二的另類迷幻年代。

高職三年美工科慘無人道的荼毒生涯，搖滾樂是唯一的安慰劑。別人聽CD我仍堅持卡式隨身聽，它的厚實讓我心安，握在手裡特別感到親密。平面設計課佐著廣告顏料，全神貫注繃緊神經，忍受老師隨時按馬錶的變態時間限制，我聽著Blur的Song2吉他刷絃聲；寫字課裝模作樣揮毫楷書隸書，煞有其事假扮文藝古典青年，搭配Texas的White On Blonde專輯；色彩學繪製該死的色階色票，忍不住懷疑人生懷疑自己是色弱色盲，將Radiohead的OK computer當成鎮定劑；機械製圖依平面圖畫出立體圖，從2D想像3D的惱人習題，則是以Nirvana的Nevermind代替我接近崩潰邊緣的發聲筒。最愛看的節目是Channel V的美國告示牌，最愛掛嘴邊的是Rock ‘n ’roll never die。

當時偷偷暗戀班上的一個男生，因為他酷愛搖滾，我常常藉故問他一堆樂團的事情，向他借專輯來聽，在黑暗的攝影教室兩個人就著一台隨身聽分享The Smashing Pumpkins的Mellon Collie and the Infinite Sadness，那讓我有一種甜蜜少女心的興奮竊喜。我喜歡突然轉頭望向他假裝要說點什麼，瞪了他五秒鐘再告訴他我忘記要說的話了；我喜歡午休時跟他道午安再趴向桌子，豎起耳朵專心聆聽別的女生搭訕他時說了些什麼。

老師們似乎從未禁止學生上課不能聽音樂，想來是動輒三小時的漫長時光只有沉默未免也太枯燥無趣，甚至有老師熱情地在課堂上播放恩雅向我們大力推薦，卻被全班同學吐槽的往事。一個死黨和我臭氣相投，Alanas Morissette、Aerosmith及Counting Crows就是從她那裡認識，Jagged Little Pill那張專輯更是把錄音帶聽爛最後不得不去買了CD繼續播放。

那是一段多麼愉快又生氣勃勃的美好時光啊，忍受著素描老師尖酸刻薄地批評自己畫的石膏像是不是被毀容了，即使很想捶心肝也要表面不動聲色皮笑肉不笑；發育中的青少年大半夜趕圖無法好好充電睡覺，逼出黑眼圈也要努力奮戰，無數個夜晚反覆經歷砍掉重練的艱辛過程。雷諾瓦說痛苦會逝去美麗會留下，我的慘綠年少過去，留下的是苦中作樂的青春歲月，以及一張張數量可觀的收藏CD。

與升學戰鬥的最佳利器是搖滾樂。因著它美好（有時卻是暴力與嘶啞）的動人旋律（有的可能稱不上有旋律吧饒舌算不算），我們方能精力充沛地與世界對抗，一起聽著搖滾樂高聲哼著破爛的英文歌詞，大嘆哪個樂團解散哪個主唱又掛掉，彷彿這樣便能讓自己的傲慢變成源源不絕的勇氣。

如今二十年後線上串流當道，錄音帶成為古董，CD變成收藏品，中年女子早已遠離設計領域，也很少再聽那些熱鬧的旋律，或許是對於那個時代的無限懷念，總覺得現在的音樂沒有以前閃爍動人。翻箱倒櫃挖出那些很久沒被我臨幸的專輯，我們多年不見，但記憶仍保有一種不冷不熱的溫暖。它們就像黑暗裡閃現的光芒，安安靜靜地承載我的靈魂深重。

※ 我的懷舊十大專輯：

The Smashing Pumpkins／Mellon Collie and the Infinite Sadness梅倫犬與無盡的悲哀

Aerosmith／Nine Lives九命怪貓

No Doubt／Tragic Kindom悲慘王國

Alanis Morissette／Jagged Little Pill小碎藥丸

Massive Attack／Mezzanine夾層

Nirvana／Nevermind從不介意

Radiohead／OK Computer OK電腦

Blur／The Best Of全紀錄精選輯

The Verve／Urban Hymns人文頌歌

Suede／The Best Of華麗世代終極精選