教會是病房

　　近日常聽郭怡君的podcast《神學什麼都有》，跑步聽、收操聽、曬衣服聽，在被各種壓力夾殺的日子裡，郭老師溫柔的聲音無異是慰藉，也很喜歡他處理經文和其他作品與文本的方式，誠實而親切，總是能使我從油膩做作製品化如牧師腔的牧會煉獄，拉回到自由思考的美好世界，特別是〈梵谷〉、〈人形蜈蚣〉以及某集錄到一半小孩亂入被迫中斷的橋段，使得我產生一種「原來大家都是同樣辛苦，他都這麼認真了而我在銃沙小」的想法，足以稍稍減輕對於自身難題的過度放大。

　　在〈產難〉這則，郭分享了他在錄音前幾天面對生產時的想法，其中一個觀念提及病房的特色，在於足堪容納處其中的人大叫、哭喊－例如在產房內生產的婦人－他們無論如何聲嘶力竭地發出驚天動地的哀號，非但不會受到制止，反而皆能受到接納，因這是在病房中再正常也不過的事。

　　同樣是「不是...而是...」愛用者的《耶穌比宗教大》作者也有引用上述這句話，為了要推翻大家的舊有理念，他卻沒有更新武斷式的傳統基要派論述法，有時實在很想依樣畫葫蘆式地吐槽「你的不是不是這樣，你的而是而是這樣」。即便如此，他的教會即醫院論述其實值得參考，亦即教會是一處讓人做自己的地方。

　　昨日帶籽籽回診，候診的地方彷彿雲霄飛車排隊處，只差沒有臨時後悔逃生口，孩子們心情忐忑寫在臉上，一如待宰羔羊。

　　幾個月前的籽籽渾然不知此廂用處為何，直到最近似乎才依稀記得這裡是打針與痛痛的地方。對於父母來說，看小孩打針而哭有一種無以名狀的開心，每次的注射都像是開啟一處開關，截斷孩子那薄弱的理智線，讓他在一秒內將爆哭值開到最大，與此同時，父母們則與護理師們共同大笑，彷彿一齣荒謬的笑劇，台上人哭，台下人笑－但沒有人譴責孩子的哭鬧，也沒有人故作專業地要制止孩子的失控，只有將脹紅臉的孩子輕輕地接回母親的懷抱，在拍噓中讓孩子自主冷靜下來，並約好下次的掛號。

　　或許很多人來教會時，往往是帶著傷痕與挫敗感，焦慮到想要大叫的心情，試圖從宗教儀式中來得著撫慰。又或許不想得到任何安慰，而只想要宣洩。然而出自於教會性的道德綑綁，這類的爆炸是不被允許的，遂化為各式各樣的形式，諸如：對他人的掌控、對事工的專斷、對於掌聲與認可的渴求、對於神秘經驗與情感迸發的飢餓、以及暴躁易怒嚴苛的法利賽式對於教會整體的批評謾罵。

　　如果教會是病房，這些反應姑且在人看來多麼荒謬，距離所謂聖經教導多麼遙遠，但作為牧者，或許我也該笑笑著接住他們，認為這些是正常的、ok的，使他們在上帝的懷抱中自主恢復，而不是在網路上隱射謾罵討拍，或是在講台上炮火四射地指責。

　　或許教會時常失能，上帝時常自隱，但教會必須是一個寬廣如海洋的空間，涵納每一個生命的個體，即使他們的表現時常是失態的，而牧者則不啻是負傷的陪伴者，在此既荒謬又神聖之處，哀哭與憤恨紛雜之處，一面等候上帝的動工，一面自己也痛哭哀號。