給親愛的你：
昨晚我做了一場惡夢。
帶著惡意的人群將我束縛，在被塞進黑車前我懇求有個機會跟你道別，沒有臉孔的他們轉向彼此，然後轉向我冷冷點了頭。在這卑屈的情境裡，我起了感激之心，能再看見你的安心感取代了所有慌張無措的命運。
然後我就醒了。
沒關實的窗戶吹進晚風，窗簾的飛舞透著神秘氣息，把閃動的月光拍打到你熟睡的側臉。那陣子你剛動完大手術，我的神經也在那時候破損了一角。無數次的驚醒，無數次你在黑暗中的臉龐。我起身把窗子關上，站在背光的地方端詳自己的內心。
我忽然明白這些惡夢都是溫柔的，他們使我不斷被喚醒，讓我日復一日照看你安好深睡。這裡沒有疲態，沒有你尚站不穩的身影，而你也不會目睹我的憂慮，我因而能放心地釋放這份憂慮，在漆黑的小房間慢慢痊癒。原來，我是被自己的願力所喚醒，為了在被病籠罩的日子裡鑽進縫隙，偷看一眼最幸福的景象。
惡夢的溫柔壟罩住我，使我的悲傷溶解一地，與你同時存在的這個時空模糊了所有情緒的性質，甚至驅使我帶著快樂書寫起遺書。活在你旁邊真好，好得我能在今晚死去、好得想在明日再次反芻。
-
幾個月之後你好多了，換了新工作，有了一頭短短的新髮型，我也隨你剃了光頭要跟你當雙胞胎。你的頭型像蛋，而我是一個醜方塊，兩個灰僕僕的皮膚磨起來刺刺的，同時體驗到的新觸感給我們新的笑容，照片中的你又變回了那個愛笑的人。
一年過去了，我仍會不經意翻到那時錄下的影像，你丟復健球給我的脆弱樣子讓人難受，而我受損的神經系統仍在持續，想到這些我又再次呼吸困難，在上班時間打電話給你，確認你在，確認我在，回頭調整呼吸，跟你說昨天填的表單，要把你填在緊急聯絡人那一欄。