老頭

給親愛的你：

「保持平衡、保持平衡、保持平衡。」

騎車載你回家時，腦袋只剩這句話在空轉。我的右手掌心濕濕的，緊張得像是誤上逆行的高速公路，或者旁邊是隆隆砂石車的產業幹道。

直到一個沒戴安全帽的阿伯晃悠悠騎過身邊，我才回過神發現其實只是一段再普通不過的五分鐘小馬路。我轉頭看向你：那個造成我緊張的源頭。

「我們以後都走路回家好嗎，我想每天一起散步。」

我找了一個溫馨的理由，不想讓你笑我連一丁點搖晃都害怕。

都是你害的，不過幾年的時間，就讓我退化成一個走路買菜的老頭。

記得好幾年前仍住在市中心頂樓加蓋，那裡出沒的每張臉總是映著昏暗的橘黃吊燈，讓各種情緒隨著氛圍佔據整個空間。不滿足的時候就買十打酒，在人群裡講些刻薄的俏皮話，讓煙霧濃得像火災現場。

每天總有人跳著起鬨，然後從圍牆上摔下來，扶著那台廢棄的洗衣機嘔吐，看著攪成漩渦的穢物，沾沾自喜地以為那就是我們的寫照。那時每天都熱，那時草東剛發行了第一張專輯，那時我以為人生到三十歲就足矣。

直到二十九歲時，我反悔了。

現在只想平庸得活到九十歲。甚至如果能用所有的精彩與才華來交換三百歲的壽命，我也會毫不猶豫（好吧可能沒那麼值錢）。

都是你害的，不過幾年的時間，就將浪漫主義者馴化成一個務實的人。

現在的我沒有什麼主義更沒有什麼原則，那些東西佔空間的事物都已被清空，只留下了一張沙發跟你看肥皂電影。我還丟掉了深奧的口吻，換一席圍兜兜，打電話問你今天要不要喝烏骨雞湯，然後擦地洗菜，想當盡責的家庭主夫，想嫁給你，想為你生一窩孩子。

都是你害的，不過幾年的時間，我的筆只剩下這些陳腔濫調之詞。

而這些浪費紙張的文字，卻使我無比充實，因為只要寫你，流水帳都能看得很開心。像是對發票的時候，我們一起盤點那些分開的行程，我朗讀這張地下街飲料店的收據，然後就看得見你在排隊的畫面。

-

我們的故事已經沒有驚心動魄的可能，最危險的只剩去超市買肉的那個紅綠燈。而意識到自己逐漸成為一個無聊的人竟也不覺得難過。

儘管心靈已被生活雜什所填滿，好像路邊的石頭那樣灰頭土臉而沈甸甸的，但也從此得以落在花圃的一角被時間一層一層的覆蓋，慢慢的只露出半截圓角，也風吹日曬，也踢不動，也鋪成可以踩踏的石徑。