2021-10-18|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘

昇歌情事｜何處是老芋仔家：〈海峽〉與溪州啞巴村的故事

一如之前介紹過的「老兵三部曲」，陳昇筆下刻劃著不少外省老兵的寂寞身影，或是〈滾滾遼河〉以作家紀剛為模型的故事鋪陳，都在透過歌曲傳達關於戰亂與流離的反思。在2017年專輯《歸鄉》裡，再次收錄了一首以老兵為對象的歌，這首歌有更為具體的指向，指涉的不是單一個人，而是一樁社會事件中的集體形象，藉由一位老芋仔的第一人稱口吻，娓娓道出被歷史擺弄的無奈人物。

從歌名〈海峽〉就可以明確意識到這首歌的主題，與海峽分治所造成的人倫悲劇有關。陳昇以他擅長的敘事轉換方式，既旁觀又代入，一下描述老芋仔的身世遭遇，一會兒又切換為半瘋癲狀態的老芋仔自白，聽起來卻不會感到混淆錯亂，反而能更為貼近故事主角的內在世界。

部隊走了以後留下無依的老兵像是舊時代不要扔了的包袱誰會記得他孤魂野鬼不進忠烈祠娶個啞巴很呆頓生個娃兒叫大頭春

一開場，陳昇就告訴我們，這是一個脫離部隊的老兵的故事，脫離部隊意味著沒有得到榮民系統的照顧，必須自食其力謀生，順帶批判了國民黨政府對這些老兵的遺棄，「像是舊時代不要扔了的包袱」、「孤魂野鬼不進忠烈祠」，在台灣窮苦無依，只能娶身心殘缺的啞巴，勉強過著日子。

請問你先生呀溪畔那兒有個榮民村我是那裡來的呀只是忘了怎麼回家請問你先生呀我的部隊是哪來的呀大家都說我瘋了可我愛國家愛的很深沉

這裡換成了老兵自怨自艾的語句，自訴他從榮民村出身，但卻「忘了怎麼回家」，惹得大家當他是瘋癲的老人。這句「我是從榮民村來的，只是忘了怎麼回家」，除了標示老兵早年的居所，也用以對照後面那句「可我愛國家愛的很深沉」——我深愛的國家，卻把我拋棄在這荒蕪的鄉間，找不到回去往日榮光的歲月，甚至也找不到返回故鄉的道路。這毋寧是離鄉而終老的老芋仔最深沉的傷痛了。

大頭春呀大頭春爸爸瘋子外省豬海峽的喧鬧該停止了吧老芋仔他想要回老家泉州廣州南溪州這是哪兒來告訴我主義啊領袖啊任憑國家都拋棄我

被鄉人視為瘋癲的老芋仔，或許腦袋並不糊塗，儘管用著人們對他辱罵的字眼來自嘲，卻也發自內心地質問著，「海峽的喧鬧該停止了吧」，而我只是個想回故鄉卻找不到回家之路的老人而已。乍看是混淆地名的瘋癲之語，竟也暗喻著認知混淆的國家處境，泉州、廣州，或是此地南溪州，大陸與島嶼，到底哪裡才是他該落葉歸根的所在呢？

當老芋仔用著教條式的詞彙與信念，呼喚著「主義、領袖、國家」——也就是軍人的信念口號——都已拋棄了我，到底「我」的存在意義是什麼呢？抱持一生信念的軍人，到頭來卻被國家徹底拋棄，連老家、親娘都無法再見，實在令人感到唏噓不已。

部隊走了以後留下了鬼樣的碉堡碉堡鬼屋那兒長成了參天的木棉樹大頭春你爬上樹看看海峽那邊的老祖母老袓母啊我的親娘告訴我那裡是咱的家

搭配著被形容為鬼屋的戰地碉堡，此段營造了詭異幽微的氣氛，為的是烘托「半人半鬼」的老芋仔心境。他差遣了兒子爬上樹，遙望海峽對岸與老祖母。樹木再怎麼高大，也無法使人目光越過海峽，看見海峽那邊的故土與親人，然而老芋仔的心早已穿透了時空限制，望見了親娘，也企盼親娘告訴他故鄉在何方。這是一種象徵性的魔幻寫實手法，藉由現實場景與人物對話，將老兵思鄉而望眼欲穿的心境，表現得淋漓盡致，也叫聽歌的人感同身受。

你別看我這裡啊我這裡很快存夠錢帶上我家的大頭春去跟領袖要咱的田地你別看我這裡啊這裡有戰士授田証大家都說我已瘋了可我愛領袖愛得很忠貞

最後一段歌詞，陳昇用吶喊而飽滿的情緒，唱出老兵無奈的心聲。不畏外人眼光，老芋仔說自己快存夠錢，手上握有「戰士授田證」，準備去跟領袖、政府要一塊田地，帶著兒子返鄉去過好日子，哪怕「戰士授田證」已成廢紙一張，哪怕故鄉再也回不去，甚至大家都說他瘋了，老芋仔也不在乎，因為「我愛領袖愛得很忠貞」！老兵不死，只是逐漸凋零，但縱使在生命的最後一刻，也將死抱著終身的忠黨愛國信念，堅信不移地愛著領袖與國家。因而歌的最後，是一連串無語的嘶啞吶喊，直至音樂終了，一如老兵的生命，和他無止盡的悲劇命運。同時，這樣的吶喊，恰是對國家體制最無言而強烈的悲鳴與控訴。

這張專輯《歸鄉》，是陳昇以自己的老家：彰化溪州為背景所訴說的一連串故事，而這首〈海峽〉置放於其中，略顯得突兀些。然而深入瞭解真實背景之後，我們應當理解這正是在地所發生的真實故事，溪州「榮光村」，也就是當地所俗稱的「啞巴村」，上演著一齣又一齣孤苦老兵與殘缺女子相互依存的故事，既悲傷無奈，又充滿了人間溫暖，或許是主流媒體或歷史敘述所長期忽略的角落，同時烙印在溪州，與多數台灣底層社會，人們的心中。正如文史工作者管仁健所言，「啞巴村其實是台灣的外省老兵與殘障婦女弱弱相助的結果，雖受民間異樣眼光與政府冷漠對待，.....，或許也就是這場時代悲劇的最佳註腳。」

身為溪州洲人的陳昇，和在地詩人吳晟一樣，自小就聽聞老兵與啞巴村的故事，因而寫下這首〈海峽〉，藉由故事描述與時代刻劃，也同時嘲諷了歷史的荒謬。那既是溪州的故事，又何嘗不是台灣整個社會的縮影呢？找不到家鄉的老芋仔，和委屈生存的啞巴女子們，都是人們視野之外的底層人物，然而他們身上的故事，對應著夸夸而談的政客大人物和他們創造的荒謬歷史，其實一點也不渺小，同樣值得我們省思和關注。

分享至

成為作者繼續創作的動力吧！

昇歌情事

追蹤

付費閱讀

昇歌情事｜何處是老芋仔家：〈海峽〉與溪州啞巴村的故事

作者的相關文章

簡弘毅的沙龍的其他內容

你可能也想看

發表回應

昇歌情事｜何處是老芋仔家：〈海峽〉與溪州啞巴村的故事

作者的相關文章

簡弘毅的沙龍 的其他內容

你可能也想看

發表回應

簡弘毅的沙龍的其他內容