方格精選
昇歌情事｜搖滾不死，在無歌的時代（上）
閱讀時間約 5 分鐘
那個總是唱著溫柔情歌，把眾多少男少女弄哭了雙眼的陳昇，或者是上山下海，又唱又跳哼著輕快瀟灑不拘歌曲的無賴陳昇，有時是民謠歌手，有時是情歌王子，但不說大家可能忘記了，當年他初出道時，可是抱著一把吉他，學著Bob Dylan的樣貌，高喊著要去顛覆世界，「搞一場音樂革命」。
最初的陳昇，骨子裡是一個搖滾歌手。到了年過六十歲的陳昇，或許依然是一個搖滾歌手。
搖滾究竟是什麼？或許會有一百種答案，因為他本來就是一種不該被定義，或者抗拒定義的生命態度，那些電吉他、貝斯、keyboard跟鼓的編制，只是搖滾音樂表現的外在形式，更根本的，至少我們在陳昇身上看到的，其實是一種對生命本質的懷疑、不安與背叛，歌曲的旋律可以柔軟或是剛烈，但那些對世界現狀的批判，對時代移轉與精神價值的敏銳體察，才是足以支撐陳昇一首又一首動人歌曲的根本條件。
當然，從這個前提來說，或許絕大多數陳昇的歌都是帶著搖滾精神的，但那樣太廣泛了，我想要從一個或許是他所體現到的，當代台灣歌壇的困境來說起，在他的歌裡，被化約為一個悲觀的名詞：「無歌的時代」。
2019年，陳昇發行了《無歌之歌》專輯，開頭的同名歌曲〈無歌之歌〉以一種近似現場收音的方式，表現了一場他對這個「無歌的時代」過於有氣無力的指控。歌裡有鮮明犀利的電吉他（對的，那是吉他手小楊，他也被寫進了歌詞裡。）有節奏俐落的爵士鼓敲打聲，活像某場LIVE演出的實況，大有早年康樂隊表演的豪氣。我想這是一種對「音樂」本質改變的回應：
老陳像患病的秋蟬 老在秋涼的時候失心瘋
他說聽著好朋友 我們喧嘩的時光已經不多
老楊是吉它的蠱蟲 掰了半輩子噪音誰能懂
還說真理是時間私生子 恐怕永遠都不會出生
現在應該怎麼辦 當感覺所有的熱血都不好玩
剛剛送走了惱人的青春 才發現活在無歌的時代
這種近似叨叨絮語的歌詞，大概沒什麼人真的能瞭解他要表達的，帶有對自我生命衰老的感嘆，也夾雜了音樂環境改變的不滿。老陳（阿昇本人）說「我們喧嘩的時光已經不多」，老楊（楊騰佑）弄了半生的音樂也沒幾個人懂得，豈不是年華衰老的慨嘆？但更大的無奈則是，「剛剛送走了惱人的青春，才發現活在無歌的時代。」青春不見得惱人，但這些弄了半輩子音樂而開始有點成就、有點心得的老傢伙，突然意識到這世界不再需要音樂了，至少是不需要他們這種講本質、追求熱血與音樂初衷的音樂人了，因而不得不發出唏噓之嘆。
就像同輩音樂人李宗盛在歌裡唱的，「越過山丘，才發現無人等候。」陳昇這一夥把音樂當生命志業的人，當技巧與精神已經練得爐火純青之時，才發現世界並不需要他們這樣的音樂，不免有點落寞。因而，這首歌的最後，還要安排一段陳昇與年輕女生的口語對話，狠狠地嘲笑了自己一番：
女：那現在是怎樣
昇：什麼怎麼樣
女：有沒有豪華一點的歌啊 這歌感覺好貧窮喔
昇：喔 你是說心靈的還是肉體的啊 如果是心靈的 只怕會更貧窮了
看來，他們這些老男人的音樂抱負與初衷（音樂革命？），對年輕世代的人們來說，只是一種聽起來很貧窮乾癟的噪音罷了。
這世界並不是真的沒有歌，不再需要音樂，只是需要的是更吵雜、炫技、廉價而可以大量複製的那種音樂。「無歌的時代」，意味著陳昇自己的警惕與憤怒，以及對時代改變的敏銳批判。
「無歌的時代」並不是此時才出現在他的意識裡，在2003年的〈汀州路的春天〉中，他就將這個概念放在開頭第一句，「稻草人在無歌的時代裡哭泣」，揭示了這首歌與21世紀初始的虛無與掙扎：
平心而論，這不是一首容易理解的歌，而他也沒有收錄在陳昇的個人專輯中，而是在2003年《魔鬼A春天》精選集的眾多情歌中出現，並給歌名一個（真情試唱版）的附註，彷彿小心翼翼地將這種強烈批判性格的歌端出，夾雜在眾多情愛之中，悄悄偷渡著他的真實意念。
稻草人在無歌的時代裡哭泣
女巫的店在傳染病中掙扎不能成眠
屬於美麗的歌的記憶
都離開 都離開
瘋癲的教授怒罵著帝國主義
椰林大道瀰漫著溫香軟玉
如風般的約定是否
都存在 還存在
這首歌有強烈的節奏，流暢而華麗地在高低情緒中反覆來回，並且有著張力十足的搖滾編曲，節拍並不好唱，但聽起來非常過癮。
整首歌扣除重複哼唱的段落，共有十段歌詞，每一段都大量堆疊了許多景物、意象與虛實交錯的概念，歌名用了「汀州路」，很明顯對應了台灣第一學府：台灣大學及其周邊的空間，「稻草人」是早年的民歌西餐廳、「女巫的店」如今還是地下音樂重鎮，「巴黎公社」「帝國主義」「椰林大道」「滾不動的頑石」......這些詞彙，都可以找到對應的地點、事件或人影，既寫實又虛構地勾勒出屬於台大的知識分子樣貌。PTT上有人稱之為「21世紀的台大校歌」，不知真正的台大人是否認同？
開頭所稱的「稻草人」西餐廳，是恆春民謠大師陳達在台北駐唱過的地點，也是楊祖珺、胡德夫所唱〈美麗島〉的錄音地，儘管餐廳早已消失，但照理來說應該恆常流傳的民謠精神，卻「在無歌的時代裡哭泣」，陳昇要說的是歌壇裡理想主義的失落，包括「女巫的店」也掙扎於限時困境中，關於音樂與歌唱的美麗記憶，有著強烈的消逝危機。這首歌的背景是2003年，也是盜版音樂、違法下載盛行的高峰期，整個流行音樂都有強烈的危機感，而這竟與高級知識分子學生的行為是連結在一起的，這使得對大學生活充滿憧憬但始終無緣的陳昇，有著強烈的感慨。（可參見成大MP3事件）
無論如何，這首歌展現出陳昇對現世批判的強度，並且不是單就現象的嘲諷怒罵，而是將視野拉到一個時代整體格局的觀察，每每看似引經據典，卻又快速拉回到很現實近乎冷眼的批評，大有一種局外人看局內人笑話的冷靜：那是你們這些自以為是的知識分子才會在乎的事，說穿了頗令人笑話。讓人回想起〈細漢仔〉裡那句「為何那些讀書的人每天談的大致相同／說什麼偏左偏右心中充滿理想國／得了利益卻不放手／真他媽的狗屁不通」，原來陳昇從很久以前就已經看透了知識分子的傲慢與目光短淺。
（續下篇）
為什麼會看到廣告
77會員
63內容數
生活是如此的艱難，那麼就來聽歌吧！陳昇的歌曲陪伴我們超過30年，每個人的記憶中，都應該有一首昇歌，收容了不同時刻的感動、悲傷、開懷、歡樂與嬉笑怒罵。這個專題試著將陳昇的歌曲加以整理介紹，訴說每首昇歌背後深刻或不為人知的故事。斟一杯酒吧，讓我們把悲傷留給自己，讓昇歌走進記憶。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
若說一首歌，曲是皮，那詞就是骨了。
前幾天看見脆友介紹的「如髮」正是香港著名填詞人－－周耀輝的作品，故事是講述一名雛妓過盡千帆，最後，走上了青燈古佛為歸屬。
空靈，雅緻。
話不多說，就來聽聽這首盧凱彤與麥浚龍的歌曲。
噢，個人偏心，所以只放盧凱彤現場版，請不要揍不專業介
小時候看者阿公在聽歌仔戲，或爸媽在聽一些老歌，覺得真的不懂，聽那些好無聊，怎不接受一些新時代的東西，我愛我的西洋樂曲，張學友。
現在的年輕人聽到張學友，都說：那是老人在聽的，我爸媽那一代聽的，怎不聽抖音神曲，這就是時代的眼淚，也是時代的黃金歲月。
所有人美好的那一段青春歲月，總是
青春歲月的標記之一，是1994年好友送的《魔鬼的情詩》精選輯(1994/4/26發行)，其中的新歌 "不再讓你孤單" 清新的吉他配唱，令人特別感動。
曾幾何時，2024，整整30年過去了。今天才知道，去年2023陳昇(1958年10月29日出生)發生被控性騷擾事件，浪漫專情的形象，出現裂紋。
陳一郎，本名陳銘農，屏東縣新園鄉五房村人，有「酒國歌王」稱號。知名歌曲有《阿郎阿郎》、《行船人的純情曲》、《紅燈碼頭》、《流浪的歌聲》等。
陳家於五房村屬當地望族。家中本從事漁業，但陳一郎身體屬易暈船體質，因此改以修理腳踏車與摩托車為業。
陳志遠(1950年2月16日-2011年3月16日)，曾經製作過蘇芮、黃鶯鶯、王傑、張雨生、張惠妹等人的專輯，也創作出無數暢銷的國語金曲，生平編曲及作曲的歌曲共超過兩千首，作品橫跨1970-2000年代，國語流行樂壇封號為編曲大師、音樂教父。
登幽州臺歌
唐代陳子昂
前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
這兩句詩用對偶句式，語氣激越，感情強烈。前兩句用排比、誇張的手法，寫出了詩人登高望遠所看到的景象：眼前空曠無垠，看不到古人，也看不到來者。這不僅是眼前之景，更是心中之景。詩人放眼歷史，看不到可以比肩的先賢，也看不到
「你都不唱一首給我們聽？《孤勇者》你沒有聽過嗎？陳奕迅的呢，台灣連小學生都會唱呢。」蛤，真的沒聽過。等，慢着，這歌詞和旋律有點熟，搞不好聽過，可是陳奕訊的聲音我不可能認不出來啊！
過年期間如常跟着企業旅行團拍照，過去的行程混雜會議商務，今趟春節純旅行團還是第一次。在台灣，本島旅行稱為國旅，
就像是一封獻給徬徨之人的溫柔情書，若玗在這首遲了將近十年的曲子中，向我們袒露了她的軟肋。若玗說，身為這個世代的鋼琴家，不論是來自外界的聲音要自己和主流靠攏、或是要在社群媒體獲得流量，這些都讓人身心俱疲。
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
若說一首歌，曲是皮，那詞就是骨了。
前幾天看見脆友介紹的「如髮」正是香港著名填詞人－－周耀輝的作品，故事是講述一名雛妓過盡千帆，最後，走上了青燈古佛為歸屬。
空靈，雅緻。
話不多說，就來聽聽這首盧凱彤與麥浚龍的歌曲。
噢，個人偏心，所以只放盧凱彤現場版，請不要揍不專業介
小時候看者阿公在聽歌仔戲，或爸媽在聽一些老歌，覺得真的不懂，聽那些好無聊，怎不接受一些新時代的東西，我愛我的西洋樂曲，張學友。
現在的年輕人聽到張學友，都說：那是老人在聽的，我爸媽那一代聽的，怎不聽抖音神曲，這就是時代的眼淚，也是時代的黃金歲月。
所有人美好的那一段青春歲月，總是
青春歲月的標記之一，是1994年好友送的《魔鬼的情詩》精選輯(1994/4/26發行)，其中的新歌 "不再讓你孤單" 清新的吉他配唱，令人特別感動。
曾幾何時，2024，整整30年過去了。今天才知道，去年2023陳昇(1958年10月29日出生)發生被控性騷擾事件，浪漫專情的形象，出現裂紋。
陳一郎，本名陳銘農，屏東縣新園鄉五房村人，有「酒國歌王」稱號。知名歌曲有《阿郎阿郎》、《行船人的純情曲》、《紅燈碼頭》、《流浪的歌聲》等。
陳家於五房村屬當地望族。家中本從事漁業，但陳一郎身體屬易暈船體質，因此改以修理腳踏車與摩托車為業。
陳志遠(1950年2月16日-2011年3月16日)，曾經製作過蘇芮、黃鶯鶯、王傑、張雨生、張惠妹等人的專輯，也創作出無數暢銷的國語金曲，生平編曲及作曲的歌曲共超過兩千首，作品橫跨1970-2000年代，國語流行樂壇封號為編曲大師、音樂教父。
登幽州臺歌
唐代陳子昂
前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
這兩句詩用對偶句式，語氣激越，感情強烈。前兩句用排比、誇張的手法，寫出了詩人登高望遠所看到的景象：眼前空曠無垠，看不到古人，也看不到來者。這不僅是眼前之景，更是心中之景。詩人放眼歷史，看不到可以比肩的先賢，也看不到
「你都不唱一首給我們聽？《孤勇者》你沒有聽過嗎？陳奕迅的呢，台灣連小學生都會唱呢。」蛤，真的沒聽過。等，慢着，這歌詞和旋律有點熟，搞不好聽過，可是陳奕訊的聲音我不可能認不出來啊！
過年期間如常跟着企業旅行團拍照，過去的行程混雜會議商務，今趟春節純旅行團還是第一次。在台灣，本島旅行稱為國旅，
就像是一封獻給徬徨之人的溫柔情書，若玗在這首遲了將近十年的曲子中，向我們袒露了她的軟肋。若玗說，身為這個世代的鋼琴家，不論是來自外界的聲音要自己和主流靠攏、或是要在社群媒體獲得流量，這些都讓人身心俱疲。