姐姐與我

曾有朋友問我：妳家姊妹感情不好嗎？我楞了一下，不知她為何這樣說『窩，因為我沒聽過你叫過你姐姐的名字』，我笑了，這個習慣就像從小被教導筷子要怎樣拿、筆該怎麼握，來自爸媽認為「正確」的教養方式，慣性的每天重複；弔詭的是，其他姿態儀式隨著年齡的增長早已風中凌亂、恣意奔放了，但不直稱姐姐們的名諱、更遑論連名帶姓的叫法這點，倒是不曾改變。

長大後，隨著工作領域的不同和姐姐間的共通話題越來越少，再加上二十年在外地的工作調動，二姊也有自己的家，姊妹們之間除了偶爾的生活聯繫，其實很少長時間相處的機會，直到我生病，直到某一天早上，發現號稱會回家的外傭逃跑了。『我想辭職了，工作好累』大姊說，雖她身兼某公司風控長某金控副總的身份，的確燒腦燒心，但我知道我的病是促使她離開職場的最後一根稻草。

大姊細心的把橘子上的每絲纖維挑起，這是她吃橘子的怪癖，不吃纖維，且不吃濕的橘子，我想這點輕省老媽挑選水果的壓力，反正不管品質如何，買回來的橘子都有人吃。我目光隨她的手指移動，大姊的手軟棉肉泡，像是嬰兒的手，沒有成人手指頭的根節分明，沒有青筋，沒有斑痕，可真的說是人見人愛花見開元寶滾進來的那種奶油桂花手，『吃一點』奶油桂花手拿一小瓣在我眼前晃了晃，我搖搖頭，巨大的噁心感和渾身腫脹的不適，我沒有食慾。『唉，台大醫院的陪病床真的太窄小了，晚上很難翻身睡啊，應該加寬才是』大姊邊說話邊以艱困怪異的姿勢嘗試站起來，為了避免碰觸前陣子拉傷的腰部......，雖然實在很不合時宜，但我莫名的想發笑，又想起少女時期對她的惡作劇，那時的我正在準備高中聯考，每天焚膏繼晷的苦讀，她同樣在準備大學聯考，但是每天早睡晚起，不補習不熬夜，照樣隨便考隨便過，對比我的憔悴委靡，看到她燦爛開心的樣子，於是，我不開心了。本著「獨苦苦不如眾苦苦」的博苦精神，我開始在半夜趁她已熟睡或是早晨她尚未清醒時，輕手輕腳的到她床邊，然後驟然整個人直倒在她身上，若她睡的太熟，還會故意前後扭動，等到她快要醒來的時候，我再迅速奔逃。我想大姊那陣子應該一直誤會被鬼壓吧😭，直到某一天早上，我來不及奔逃被抓包，才結束她被攪擾的睡眠時間，只是那時的我們都沒想到，中年之後，我還是攪動了她的睡眠。

隔壁病床的太太詢問聲音此時響起，大姊拉開了廉子，看到她疲憊佈滿血絲的雙眼『對不起，昨晚吵到你們了』她充滿歉意的向我們致歉，我連忙說『大家都一樣的，一起努力，我是基督徒，有信仰可以堅持下去窩』，然後在鄰床氧氣桶的嘶吼聲搭著我化療機器的叫囂聲中，我發現我喉嚨發乾，不知道接下去要說什麼了，在人的軟弱和巨大傷痛中，言語瞬間蒼白無力了起來。出乎意料的，這時奶油桂花手忽然扭動了起來，向著臨床太太揮舞加油，大概一個體態豐富的中年熟女動作實在太可愛，她破涕為笑了。幹的好，奶油桂花手。😁😃

醫生和護理師陸續來到隔壁病床，要向家屬解釋是否要移到安寧病房的事宜，大姊拉著我還有我的三個化療小巨獸機器出來陽光走廊走走，一掃數日的陰霾難得今日有冬陽，大姊指著遠方大樓上的標示說『妳看，是你們的十字架耶』，我瞇著眼望去，的確，在路的盡頭處，矗立著一棟大樓，上頭有大大的十字架，我想起多年前某個姊妹說，人的盡頭神的起頭。我握著大姊的手，彷彿我們之間有道無形的血緣之線，源於爸媽的愛，將我們纏繞在一起，我的手暖暖的，我的心也是。

以此文獻上我的感謝祭：謝謝同住的老媽和大姊，妳們無條件的愛，是我走下去的力量。謝謝二姐全家隨時全力的扶持和人力幫助，謝謝二舅第一時間聽到我發病立馬從嘉義趕來台北擁抱我，謝謝瑞芳、家珍、嘉萍你們在急診室的服事，即時安慰一顆驚懼的心，永誌不忘。謝謝基督之家的惠慈牧師、開勝美賢區牧、公義樹仔們、百基拉姊妹們，還有高雄的屬靈媽媽復華姐、 禱告同伴晶嵐、甯馨姐姐、敏蔚、高雄辯護人室的秋葉學姐和學長們，宜蘭的惠玲庭長和親切的同事們，姵蓉師母，小皮前小組長傳道，好友阿娟、慧雯、麗美和泰一，謝謝你們不住的禱告和祝福，讓我可以在病痛中仍有力量前行，我知道還有許多的代禱勇士正在劬勞的為我禱告，神紀念你們的擺上，必然多而又多且加倍的傾福在你們懷中。謝謝我的主治黃聖懿醫師和醫療團隊，神大大恩待你們在專業上的服事成為眾人的祝福。最後，我謝謝賜我生命氣息的神，雖然曾經生氣也鬧過脾氣，但兜兜轉轉的還是回到祢面前，但願我能真實的活出常常喜樂，靈不住的禱告，凡事謝恩的生命，不論前方光景如何。