幾米把繪畫創作比喻成一座花園,自己則是一位小園丁,持續辛勤耕耘澆水。這樣一位愛畫又不斷堅持著的小園丁,將他畢生所學集結起來與大家分享,為我們帶來一場曾未見過、屬於他的奇幻創作旅程。他創作自己,而這就是最好的創作,創作造就了幾米。
屬於創作的過程,是很個人的私密路途。在這條路上只有你與創作存在,有時你會無比快樂,有時你又是何其孤獨。
而這本書的出現,則像是有個人用他特有的方式來陪伴著你。當你在焦躁不安、陷入憂鬱,甚或是處於自我懷疑時,都可以去翻一翻。因為幾米把自己走在這條路上曾遇見的風景,都做了相當完整的記錄呈現出來。
創作不能只是高談而已,一定要踏實地去做。如果你把創作當作人生中必要的東西,不管遇到多少困難,總要堅持。——〈繪本的夢想與實際.創作與生活養分的交流〉
我們可以從中讀到他的一切,包括那敏銳細膩的自我剖析、令人動容的生命故事,以及作品進展的過程——這當中若是少了任何一樣,都不會是現今的他。
沒有誰能比幾米更適合來做這個主題了。幾米,名字的背後代表了一個品牌、一位開創者,與一種象徵意義。無論男女老少,你一定都聽過這個名字。他從起初的不會畫畫到不斷去畫,又從無到有建立起「成人繪本」的書籍類型。幾米的作品被翻譯成眾多版本的語言去了世界各地,並改編成動畫、電影、音樂劇等作品,以及許多的合作:琳瑯滿目的周邊商品、主題公園、各式活動、授權、展覽等。
可以說,他用自己的畫筆繪出了一片天地,幾乎就像是他的人生使命:為我們帶來一場曾未見過、屬於他的奇幻創作旅程。
他創作自己,而這就是最好的創作,創作造就了幾米。
〔初遇《失樂園》〕
會走在創作路途的人,一定都曾被某些在生命中遇見的事物所影響。
我與幾米的初遇是在小五、小六的年紀。圖書館架上洋洋灑灑整排幾米的作品,讓人看的眼花撩亂,我莫名的抽出了《失樂園》,翻看幾頁後決定將整個系列都借回家。這系列共有五本書,那對一個小學生而言是多麼大的重量呀,但我卻毫不猶豫的抱著那一落書離開圖書館。
始終忘不了那些書在架上的模樣——它們似乎在對我發著光。那天開始,幾米的書在我心中種下了創作的種子。我想他的作品一定為許多人帶來希望,包括我也曾是受到救贖的一方。看著《失樂園》的故事我流下淚,叉叉熊讓人無法忘懷,儘管我可能無法全然理解文字,但圖畫也替它補足了。文字看不懂的,便讓圖畫來呈現。很難形容閱讀作品當下,那種心中的震撼,在對的時間遇到對的作品,才能產生如此巨大的共鳴。
讀著這樣觸動人心的作品,自然不禁好奇,幾米的作品總能勾起人們潛藏內心深處的情緒,而這樣的他曾經有過什麼樣的經歷?
我感念那一段飽受折磨的傷痛時光,讓我變得感性而敏銳,許多平凡的小事變得重要,而許多非凡的大事又變得無足輕重。——《繪本的夢想與實際》
在書裡他完整揭露自己,讀書時唸設計、在廣告公司工作,之後,得了血癌。生病,容易使人正視內心。往往在身受苦痛折磨的時刻,人們才願意看見自己,因為你無法逃避,也無處可去。
種種經歷,深深影響了幾米往後的創作內容。使他的作品在絢爛中帶著孤寂,在繁華中帶著悲涼,卻又總在黑暗中帶出希望。他用生命為燃料,揮灑出何等壯闊的篇章。
就這樣,他開啟了屬於幾米的創作旅程。而一眨眼,就二十多年了。
〔創作是這樣一回事〕
你以為書裡談的僅只關於繪本的創作,其實幾米談的是「創作法門」。
那些功法技巧,只要你努力去學、認真去鑽研就能上手,然而有些事物是無法只用努力就能達成的,好比日積月累的實作經驗。《繪本的夢想與實際》便是經過濃縮的超級精華,幾米談心法、談方法、談案例分析,談他是怎麼去創作的?他的思考方式是什麼?豐富的實作經驗帶給他什麼想法?他會如何去呈現某些事物?
不是給你魚吃,而是給你釣竿教你釣魚。
把繪畫創作比喻成一座花園,自己則是一位小園丁,辛勤耕耘澆水,光是這樣還不夠,你還必須持續地去做。記住,長期持續才是最重要的。
這樣一位愛畫又不斷堅持著的小園丁,將他畢生所學集結起來與大家分享。於是我看見了他對創作的熱誠、那數十年如一日的紀律,以及他是如何去面對自我、調整心態。
當別人讚美時,我高度懷疑。當別人批評時,我信以為真。但心底深處一定有股不服氣,想要重新燃起鬥志的決心。我要更努力!——〈繪本的夢想與實際.看你相不相信自己〉
你相信自己嗎?
在讀完幾米的創作旅程後,我願意去更相信自己。
很喜歡他在書中,把創作形容是一條河流。沿著這條河流走,一路上你會看見各式風景,然而到頭來最重要的,是它始終慢慢地、靜靜地流著。涓涓流水,終會形成河流,成為大海。
創作的路途永無止盡,只要你願意,就能一直走下去。為此,你要有恆心與耐心,讓時間逐漸累積,別太心急。噢,還有別忘了,關於最初始你為何會想創作的,那份初心。
曇花一現的天才,讓人羨慕;默默耕耘的工作者,令人感動。總在最低潮時,想到許多偉大創作者的堅持,就會低下頭來,繼續畫圖。——〈繪本的夢想與實際.創作的艱困和堅持〉
這就是幾米,一位在他的創作花園中默默耕耘著的小園丁。數十年如一日,他始終深耕著那畝心田,讓作品成為滋養讀者的養分。
親愛的,創作是條不歸路,每個人都在創作自我,每個人都是生命的創作者。創作,使我們更貼近自己。而當你感到孤寂時,別忘了還有一位小園丁也在書裡,你可以去翻一翻它,讓彼此在心田中相聚。
※原文於2021/12/29首發於Matters。 ※本書評參與開根好以閱讀交換閱讀活動,為十一月選書。作者與開根好共享文章所有權,開根好亦擁有文章編輯權。編輯修訂版本於2022/01/06刊載於 開根好 SquareGood 網站,文經開根好刊載後可轉貼分享。推廣閱讀從你我開始,一起來閱讀吧!
※著作權所有,欲轉載者務必事先告知,侵權必究。