寂寞的遊戲（書抄）　　◎袁哲生

靈魂的重量（自序）

• 我期盼可以意外地，透過乩童的口，聽到某個老朋友的聲音；那時候，或許那位乩童的體重會莫名其妙地增加了若干毫克也說不定。 那次經歷，讓我對乩童這個行業產生了一種很親切的感受。那是一種很古老而充滿失望的能量，它讓人們維繫了一分非常間接的友誼關係。我始終忘不了那個滿身酒氣，表情扭曲，端坐在矮桌上左搖右晃的身影。在眾目睽睽之下，他就像一台破舊的老收音機，不斷地發出滋滋響的雜訊，只偶然地在最理想的狀況下，勉強接收到幾句話，或是寫下一句費人猜疑的詩行......

寂寞的遊戲

• 我想，人天生就喜歡躲藏，渴望消失，這是一點都不奇怪的事；何況，在我們來到這個世界之前，我們不就是躲得好好的，好到連我們自己都想不起來曾經藏身何處。 ...... 人一旦開始躲藏就很難停下來了，這點我始終深信不疑。我總是懷念著躲在一個寂寞的角落裡含著一顆糖的滋味，還有那一聲劃破寂靜，和同伴們爭先恐後地奔回起點的尖叫角落裡含著一顆糖的滋味，還有那一聲劃破寂靜，和同伴們爭先恐後地奔回起點的尖叫聲。

• 我曾經非常渴望再次體驗無聲的感覺，有一次，在學校教室裡考數學的時候，我意外地得到一次很好的機會。起先是天花板上吊扇的聲音不見了，然後是我們導師笨重的腳步聲跟著消失了，接下來，同學翻動考卷的沙沙聲也不見了......，我漸漸聽到了自己急促地呼吸聲，然後又傳來血液在血管摩擦的聲音，我屏息以待......考卷上的數字不見了，桌子開始向外擴大，然後，我昏倒了。 下課之後，很多同學擠到保健室來看我，把我團團圍住。 我感到很灰心，沒想到寂寞也是鬧哄哄的。

• 那次挨打特別令人高興的原因是：我第一次聽到「遊手好閒」這四個字，並且立刻就喜歡得不得了。我們導師雖只是脫口說出，對我卻是意義非凡。一整天，我像隻躲在桑葉間的蠶兒一樣偷偷咀嚼著這個詞句，一株新生的幼苗在我心底悄悄發芽，迎向陽光，伸出窗外......。我想，當時如果我真的可以立下一個志願的話，那便是成為一個遊手好閒的人。

• 狼狗和監牢真的很有緣，我們三個平常在防空洞裡玩「大富翁」遊戲的時候，狼狗就經常被關進「監牢」裡去，而孔兆年總是那個默默地蓋了好幾間別墅的大富翁。那時候，只覺得一堆假錢在那兒轉來轉去的很有意思，後來才漸漸了解為什麼玩大富翁要擲骰子；為什麼蓋了房子的地方會提高過路費；為什麼一路上常常會遇到「機會」和「命運」；還有，為什麼進監牢比蓋別墅容易得多........

• 那年我十三歲，我最好的朋友是孔兆年和狼狗，一個幾乎不講話，一個用自己的方式講話；一個躲著全世界，一個則是全世界都躲著他。

• 脆弱的故事

一開始，幾個古代的小朋友在庭院裡玩捉迷藏，他們樂此不疲，不時地發出愉快的笑鬧聲。後來，輪到一個叫司馬光的小男孩當鬼，很有風度地背轉過去，用手臂遮住雙眼，然後倚在一根石柱上。

......

很快地，他一一發現了他的同伴們，並且把他們逮出來。當所有的人都重新聚集在一起，並且鼓譟著要再繼續遊戲時，司馬光卻堅持說還有一個同伴尚未出現，還沒被他找到。他的同伴面面相覷，不知所云。他們又重新清點了一次──一個也不少；可是司馬光不以為然，他一定要把那位失蹤的同伴找出來之後，才肯繼續玩捉迷藏遊戲。

......

這時，眾目睽睽之下，司馬光很勇敢地拾起地上的一塊大石頭，把它高高舉起，使勁地往水缸中心最脆弱的地方砸去......。水柱從破裂的缺口泉湧而出，潑灑到地上，才一瞬間，他們清楚地看見水缸裡的確是有一個人，他撐起雙手在水缸內旋繞了幾圈，然後順著水流被沖到濕答答的地面上，面朝下，身上沾滿了黃色的汙泥。

......

藏在水缸的小男孩狼狽地從地上站起來，當他把臉上的汙泥抹掉時，所有的笑聲都戛然而止。赤裸的小男孩面無表情地看著前方，露出一雙空洞的眼球，

他長得和司馬光一模一樣。

所有的人好像看見鬼魂一樣開始四下逃散，只剩下司馬光一個人怔在原地，不知該如何面對自己......。

• 此刻，阿姆斯壯心中浮現的，不是他家人的面孔，也不是訓練階段的生活，或是總統先生會餐時侃侃而談的模樣。他想起曾經在某個月圓的夜晚，從太空總署的天文望遠鏡後面，看見月球上的吳剛渺小地站在巨大的桂樹前，不停地揮動沉重的利斧，向桂樹砍去。桂樹隨砍隨合，吳剛面無表情，汗如雨下。想到自己正朝月球飛奔而去，阿姆斯壯有一種如釋重負的感覺。 此時，阿姆斯壯的同胞們圍擠在電視機旁，面露堅定的神情，看著疾速奔馳的火箭，就像司馬光看著自己擲出的大石塊那樣，向月球──或者，向他們自己──用力砸去。

• 這張照片一直小心翼翼地躲在我的抽屜裡，經過這麼多年，照片上的我依舊笑得很自然，很誠懇，一點都沒有改變，就像一尊蠟像。那年我十四歲，我最好的朋友是孔兆年和狼狗，我最想念的人是何雅文。 我還記得他們躲起來之前的樣子。

遇見舒伯特

• 在那年紀，飢腸轆轆的我可以一口氣吃掉五碗辣魷魚羹，一湯匙舀下去，熱呼呼的油花圍攏過來，油綠的九層塔葉子從碗底綻放開來，世界彷彿就是那樣永恆地自給自足；我一個人獨子吃著，吃了一碗又一碗，吃飽了，一點也不寂寞。那天，我就如以往那般挽起袖子吃著，第一碗剛吃了半口，變不經意地瞥見牆上白色壓克力價目表的一行楷體紅字：「廿年老店，獨家口味」，飢餓卻吃不下東西的感覺便從那時開始。

• 我站在宋老師的身旁，順著他的目光看去，中山北路的車流不疾不徐地平穩行進著，一輛公車靠站，遮去了我們的視野，然後公車再度前進，相同的景色又無聲地浮現眼前。我用很低的音量對自己說： 「舒伯特也有無言以對的時候吧。」 「來了。」宋老師全身的肌肉突然緊繃起來，上身也愈加向前傾。 「什麼？」 「貝多芬來了。」 我順著宋老師引頸的方向望過去，看見路的彼端有一列迎娶的車隊向我們駛來，由一輛白色的賓士轎車前導，車門把手上紮著花飾；其中一輛車裡有人點了連珠炮往路上扔，鞭炮的碎紙一路散落。 「不像話，出殯怎麼還放鞭炮？不像話。」 「啊？」 「看見沒有？」 「什麼？」 「舒伯特，看到了吧，被那些傢伙擠到後面去了。」 我順著宋老師的手指，只看到地下道的入口有一個小學生模樣的男孩走下階梯。

• 飢餓卻吃不下東西的感覺愈來愈使我難受。我打開背包，取出一片蘋果麵包，撕下一小角含在嘴裡；正當我準備闔上背包時，才發現方才慌亂收拾的錄音機仍在轉動著。麵包在我的口裡慢慢地溶化開來，就在我把第二塊麵包剝進嘴裡的時候，一百二十分鐘的空白帶正好捲完了，紅色錄音鍵「卡」地一聲彈起，在無人的休息室裡顯得出奇的大聲。

父親的輪廓

• 背著母親，我偷偷到父親出事的現場去了幾次，每次都待上很長的時間；父親在我心中的無名英雄形象，變成了一個用白色漆線勾勒在柏油路面上的空白輪廓，肢體雖然扭曲，但是依然完整。南來北往的車輛不斷地從父親的輪廓上壓碾而過，每壓一回，關於父親的生前種種變更加清晰起來。父親依舊活在我的心中，依然繼續為我增添新的記憶，只是不再與我分擔新的悲傷。 蹲在父親的身旁時，我不只一次地想起那個在夜市口賣蒸餃的老人。有時，我甚至有一個衝動，想要把父親的死訊告訴他；我知道這一切都與他無干，我只是想看看他聽到我的述說之後，在一陣陣的白色蒸氣包圍下，依舊兩眼茫茫，彷彿世事原本並無可喜，亦無甚可悲的模樣。 父親的輪廓日益模糊、褪色，終至消失不見。舊的路面被刮掉了，重新鋪上一層新的碎石和柏油。那分曾經不只一次支持我活下去的力量將永遠埋藏，不為外人所知，包括父親在內。

沒有窗戶的房間

• 孔雀魚說話的方式真是酷斃了： 「雨天更適合死亡，你覺得呢？」 「啊──」 我覺得呢？我覺得還有人這麼在乎我的感覺真是屌透了。可是，我覺得個屁啊？死亡就是他媽的死亡，就是他嗎的沒搞頭了的意思，誰管你適不適合？死我可見多了，不信你可以去做問卷調查，沒有人會覺得自己適合死亡的；死亡就跟對發票一樣，早晚會中獎的。不管你是他媽的吸血蝙蝠、九官鳥，還是甚麼死變態，早晚都會賓果的，獎品就是下地獄的入場券一張和孟婆湯一碗。

密封罐子

• 他知道，在埋完罐子之後，妻必定曾經背著他挖出罐子，取出紙片來看。當妻發現他投入的是一張空白紙片時，就把她自己的那張給收走了。妻的紙片上，究竟寫了什麼呢？ 他打開罐子，取出那張空白的紙片，然後重新扣上罐蓋，再把它埋回土底下。他笑了。遊戲結束了，或者說，才剛剛開始就結束了。他想起了那個不太遙遠的元宵節深夜，在回家的路上，妻仍舊焦急地提著火光微弱的燈籠，想要尋找那一群鄰家的小孩；當時，他走在妻的背後，看見她拖在身後的黑影在山路上孤單地顫抖著......。 現在回想起來，早在那個提燈的夜晚，妻便已經離他而去了。

木魚

• 那時，他正為當天的衣著煩惱著；或者說，他很厭惡自己為了這種無聊的事情而煩惱，特別是去探視自己的兒子之前。為什麼要在自己的兒子面前裝模作樣呢？就算讓前妻覺得自己醜陋得像是受盡了折磨，又怎麼樣呢？不過是白天裡的幾個小時而已，到了晚上獨處的時候，他有把握讓自己平靜得像一具屍體。想像著一頂棺材蓋子從上方罩下來的樣子，他在鏡子裡露出一抹坦然的淺笑，轉過身去把地上的一堆衣服重新摺好再放回衣櫥裡去。 「沒什麼大不了的，一輩子很快就過完了。」 收拾衣服的時候，他不斷重複地在心裡訴說著。

• 列車平穩地從水泥梁柱上的鐵軌駛過，發出「空空、空空......空空、空空......」的 聲響；他感覺聲音正從他的胸口往上升，從他的頭頂上發出來，一種清楚而誠懇的，木質的水聲。 車行經過關渡平原的時候，他知道在遠處漆黑的夜空底下，有一道優美起伏的稜線，那靜穆而哀傷的山脊，總是令他想起母親。 「空空、空空......空空、空空......」的聲響自他的胸口發出，他閉上雙眼，頭部斜 靠在玻璃窗上，右手握著一串念珠，左手提著一袋魚。在他淺淺地睡著之前，並沒有發現塑膠袋裡的小魚，已經全部都翻了肚皮浮上水面來了。

《寂寞的遊戲》袁哲生，聯合文學出版社，1999