by 張國勳
你曾想過有玩具或遊戲的本質，竟是模仿孤單「寂寞」的絕境而生嗎？
有賴《陽光普照》這部電影，把台灣5年級小說家袁哲生的故事與小說，轉化成電影中哥哥阿豪（許光漢飾）的角色，已經有許多人聽過袁哲生《寂寞的遊戲》裡，司馬光打破水缸是為了找到藏在裡頭的自己的寓言故事。
具體一點地說，阿豪的陽光、向上，以及最後自殺身亡的部分，原型來自袁哲生作家本人；電影中對補習班同學講述的司馬光砸破水缸寓言，則是小說《寂寞的遊戲》裡的情節。1966年生的袁哲生，在二十多歲得了文學獎首獎後，陸續出書、發表作品都獲得肯定，也擔任自由時報的副刊編輯；2000年後不僅繼續創作小說、繪本《倪亞達》系列，還當到《FHM男人幫》的總編輯。原本大家以為他是頗有成就的「人生勝利組」，結果他在沒人知曉的狀況下選擇結束生命。
我們都對生命的逝去感到惋惜，但也許能多做的是，從《寂寞的遊戲》中能稍稍碰觸到作家為何選擇離開的原因──小說中的敘事者多半是覺得人生豪無意義的「魯蛇」（loser），角色不論成年或未成年，都對生活感到渺茫。
你想過有玩具或遊戲的本質，竟是體驗「寂寞」的絕境而生嗎？同名短篇小說〈寂寞的遊戲〉中的敘事者，嚮往各種孤單寂寞的「遊戲」，遊戲之中模擬孤絕的狀態，卻又希望最後能回到最初的起點，像是捉迷藏，躲藏的當下將自己隱蔽，體會一個人的寂寞，但遊戲最後是被鬼給找到，最終回到遊戲開頭四散的原點，完成「躲藏」。
寂寞能成為遊戲，是因為有人願意將你找回
．捉迷藏
捉迷藏是個模仿「寂寞」的遊戲，因為它的終極目的不是躲藏，而是找到。就像是旅行能成為旅行而不是流浪，終究在於有個「家」能回。捉迷藏這個遊戲能夠成立，在於有一個人願意將你找回，要不只是一個人孤絕地蜷曲在角落，沒有尋找，躲藏就失去了意義。
〈寂寞的遊戲〉中的敘事者是一名十三歲的小孩，儘管青春年少，但總對世界與他人有種隔離、格格不入的感受，而捉迷藏就是他最愛的遊戲之一。他期待、喜歡捉迷藏是因為：
當扮鬼的同伴處心積慮地想找出我們，我們卻在黑暗的角落裡蜷縮著身體，繃緊著神經，盯著向我們尋來的同伴時，我總是感到自己身陷在一股漆黑的幸福之中無法自拔。（〈寂寞的遊戲〉 p. 20）
而在被發現的瞬間，躲藏的人總算能爆出一陣尖叫，然後與同伴一同跑回遊戲的起點：「這是捉迷藏遊戲的另一項迷人之處，它總是把我們帶回到遊戲的起點，而且從不枯燥」。
對此樂而不疲的敘事者在與同伴「躲藏」了多年後，有一天捉迷藏突然全都失去了意義，因為他發現自己不再被人試著找到。某次的捉迷藏，敘事者正在樹上等待被他最好的朋友孔兆年找到的時刻，結果當孔兆年一抬頭看見他時，孔兆年卻眼神空洞地望著他，直視他身後的樹枝葉片，彷若他並不存在。
「寂寞的遊戲」在此刻突然蕩然無存，因為沒有尋找的躲藏，最後成為了孤絕的狀態。那個擺盪於藏匿與發現之間的快感，極值轉換的瞬間感受，完完全全地盪到了消失那端，最終變成活著的死亡、真正的寂寞。
．潛水艇
另一個比捉迷藏更完美的「寂寞的遊戲」，當屬潛水艇無誤了。敘事者的好友孔兆年很奇妙，他擅長把所有報廢的機械、垃圾，找出其中堪用的部分，再組裝成一個個不同的東西。而孔兆年做成的潛水艇，就深深地讓敘事者著迷。
當孔兆年做好潛水艇的「下水儀式」啟動時，敘事者參觀這完美的、寂寞的遊戲後，甚至自己都想要化作小人，跑到潛水艇裡頭一起「躲藏」起來。因為潛水艇是在水底航行的，當他們一行人看著潛水艇在水面留下一個漂亮的漩渦，潛入看不清楚的湖底時，敘事者就知道這將會是最完美的「消失」。
在岸上的人們只能看到潛水艇不經意地掀起一點騷動：被驚動而跳出水面的錦鯉、被撞得搖晃的荷葉......。當孔兆年用遙控器讓潛水艇從潛入的原點返回時，周遭的另一位朋友，甚至對潛水艇究竟有無在底下航行感到。
對於熱愛寂寞遊戲的敘事者來說，能夠無聲無息地消失，最後仍回到原點，以原本的模樣回到眾人的眼前，大概就是他夢想中的躲藏了吧。好像能激起一點漣漪，卻又不被看見水底的姿態，最重要的是，能以原本的模樣、原本的地方，重返世界。所以他才會說：「跟孔兆年的潛水艇比起來，我只能算是蜷縮在陰暗之中而已」。
〈寂寞的遊戲〉呈現現代人對社會的掙扎與疏離，一方面渴求與社會／世界隔絕連結，另一方面卻又渴望有個人能夠將自己找回。這令人聯想到一個可能是老掉牙的哲學問題：「如果在無人、無物的森林裡有一棵倒下的大樹，那麼它倒塌時究竟有無發出聲音呢？」，換到這篇小說裡，可能就是在現代社會如果與人完全失去連結、沒有人想要「找到我」，那我還算活在這世界上嗎？
《寂寞的遊戲》小說目前已絕版，只能在圖書館借得到
脆弱的故事：渴望被看見
〈寂寞的遊戲〉分成幾個小章節，「脆弱的故事」一節便是《陽光普照》裡司馬光打破水缸寓言故事的由來。從前司馬光的故事是這樣的，原本只是小孩子的司馬光，在跟朋友玩躲貓貓的過程裡，發現有個朋友跌到大水缸中，情急之下司馬光便拿石頭砸破水缸，救出裡頭的小孩子，可謂機智化解了危機。
然而在脆弱的故事中，敘事者腦中想起了一個簡單的故事，但不同的是水缸中原本沒有失足墜入的孩童，當所有人都認為已經找到全部躲起來的小孩後，當鬼的司馬光卻堅持還有一個人沒有被找到。最後司馬光把水缸砸破，便有一個裸著身子的小孩順著流洩而出的水沖到了地上，結果等那個「孩子」一站起來，司馬光發現這最後的孩子竟是他自己。
〈寂寞的遊戲〉中的敘事者一直埋藏著這個故事，並未告訴他人；輾轉到《陽光普照》裡，就變成許光漢飾演的阿豪，對著同學緩緩道出這段「寓言」。阿豪也是一個陽光、正向的人生勝利組，成績優異、乖巧聽話，被眾人投以所有的期待。從他口中說出這個故事，彷若在告訴別人他也想要被看見、他也想要「被找到」。當鬼的人是不會被找到的，因為鬼總是主動「看見」別人的人。司馬光的寓言彷若在說阿豪的光就像是捉迷藏的「鬼」，太溫暖了以至於沒人曾看見陰暗寂寞中的他。
那些陽光、乖巧，或是重考目標的醫學系，不完全是阿豪的夢想，很多時候只是為了符合父母、師長的期待。陽光的背後是龐大的陰影，我們只看見阿豪的光，卻忽略了他深處的影。沒有人知道他離去的原因，就是他會離去的最大原因。
回到〈寂寞的遊戲〉，這個十三歲的孩童敘事者，並不像阿豪一樣那麼的陽光正面，反倒嚮往成為「游手好閒」的廢材。他常哭、常感到寂寞，也不特別為了什麼努力；他總與世隔絕、與人格格不入，卻也希望與人連結──只是都因為自己的怯懦無疾而終。
從他口中說出司馬光的寓言、沉浸於「寂寞的遊戲」，可以知道他其實就在渴望被找到，以及與社會隔絕中掙扎；覺得自己似乎不會有人理睬，卻又有被看見的渴望。寓言故事中的司馬光堅持找到了水缸中的自己，也許就是所有心理學或心靈雞湯最後的隱喻，只能靠自己看見自己了吧。
結語
《寂寞的遊戲》這本小說真的很寂寞（苦笑），體現在整本小說的表現形式上便是總有種疏離感。整本小說有極高比例都是敘事者的喃喃自語、腦中想像的或真或假的景物描寫，人與人之間的疏離，體現在文本閱讀的陌生感──情節緩慢綿長、稀少的對話、大量的內心獨白。
就算不是同名的〈寂寞的遊戲〉，其他篇敘事者有的成年有的未成年，基本上都維持著相同的調性：寂寞、疏離，對死不一定嚮往，但並不排斥。「一輩子很快就過完了」可能在我們眼中有著積極意味（所以要把握當下），然而這本小說裡的角色說出口時，意思恰恰相反，總給人即將面臨遲暮之感。
《寂寞的遊戲》其實處理的是現代社會，都市中人與人之間的孤獨、距離感，面對生活，人生的意義蕩然無存，可能只剩日復一日、夜復一夜的機械式生活。它也許不是袁哲生最好入手的一本小說，明面上的情節、動作不完全是主角，小說冰山底下的情緒與感受才是整本書的主軸。如果你能理解，或曾有過孤絕到想斷開所有連結的時刻，那麼也許就能試著進入袁哲生的寂寞的世界。
【會客室本月主題：寂寞】
★如果你也關注文學教育，追蹤作者「歪文系why_literature」與專題可以持續看到我們的作品，也可以在下方👏拍手五下表達支持。
★追蹤歪文系的 FB 或 IG ，可以更即時掌握最新消息哦！📣
