圖文：peiwen.k
楔 子
某天早上醒來，陽光刺醒了眼睛，莫名想到 ＃陽光普照裡的陳建豪，這是整部電影我投射感最深的角色。看完，很無法接受，為什麼電影裡的陳建豪會選擇用這種方式消失？
劇裡有一段描述，陳建豪與補習班的女同學，講述司馬光打破水缸的故事。而這故事出自於袁哲生所寫的《寂寞的遊戲》而來。為了探究陳建豪的心理， 因此讀了這本已絕版的寂寞的遊戲。閱畢，查了一下袁哲生，冒了一身冷汗。因為太像了，建豪這個角色，跟真實的袁哲生部份像是重疊了。本篇將節錄部分《寂寞的遊戲》的內容，並談談袁哲生。
• • • • • •
寂 寞 的 遊 戲
我想，人天生就喜歡躲藏，渴望消失，這是一點都不奇怪的事。
我就這樣躲躲藏藏了許多年，直到有一天，捉迷藏的樂趣就像是一顆流星，眨眼間就消失無蹤。那天我躲在一棵大樹上，等待我的同伴孔兆年前來找我；
我等了很久，一直等到天色漸漸暗了下來。幸福的感覺隨著時間慢慢消失，終於，我看到孔兆年像個老人似的慢慢走過來。他慢條斯理地站在我藏身的大樹底下，看看右邊，又看看左邊，然後，倏地猛然抬起頭來－我還來不及尖叫便怔住了。
他直愣愣地望著我，應該是說看穿了我，兩眼盯著我的背後，一動也不動，令人不寒而慄。我從來沒有看過那樣一張完全沒有表情的臉，和那麽空洞的一雙眼球，對我視而不見。
那時，他望了好一會兒，然後才掉頭走掉。我還記得自己一直蹲在樹上，吃吃地看著那雙橘色拖鞋慢慢離去，發出乾燥的沙沙聲。接著，我清清楚楚地看到自己捲縮在樹上，我看見自己用一種很陌生的姿勢躲在一個陰暗寂寞的角落裡，我哭了。
為了寂寞的遊戲而畫 繪：peiwen.k
漸漸地，我發現有很多東西都習於躲藏 .......
- 節錄於 袁哲生 《 寂寞的遊戲》
• • • • • •
讀過許多詞藻華麗的散文，傳達的震撼，遠比不過『寂寞的遊戲 』。以大人的角度再度回看，那些童年所發生微不足道的瑣事，卻深深烙印於記憶中。袁哲生用簡潔的字彙，建構出一種寂寞空虛的氛圍。我用再多的語句都無法表達，當初讀完這篇在心中造成的震撼。
這就是袁哲生的驚人之處。
人一但開始躲藏就很難停下來了，這點我始終深信不疑。
對於袁哲生，總覺相見恨晚。
袁哲生曾以《送行》《秀才的手錶》獲得了兩次時報文學首獎。2001年後發表了《倪亞達》系列作品，以一個小學生眼光去看待這個世界（這孩子的口頭禪是：真是令人不屑啊！）。 除了文學作家的身份外，在職場上，他也曾任FHM 男人幫亞洲區雜誌總編。而2004年，因精神疾患，無法面對之後的人生，於山區自縊身亡，得年38歲。
雜誌社同事描述，袁哲生是個幽默溫和的人，無法預料會做出這樣的選擇。就像陽光普照的阿豪，心中沒有一個陰影處能讓他躲藏，而意料之外的選擇離開人世。
而我也無法將《寂寞的遊戲》的落寞憂鬱跟時尚風趣的《FHM男人幫》雜誌連結再一起。
所以，我開始去想：
袁哲生究竟是怎麼樣的一個人？
袁哲生著作不多，寂寞的遊戲是第二本出版的作品（目前已絕版）。我有種感覺，創作者越早期的作品，愈能透露出它的本質。而過一個時期後，創作者一定會想多加嘗試，改以轉化，替代將創作的題材更加延伸。
如果說，一個人心裡藏的東西像是冰山，所呈現作品也只是的冰山一角。跟人相處時也是同理可證。長大的世界真實見面是一個樣貌，心裡想什麼，可能又是另一種樣貌。
寂寞的遊戲，文句簡潔冷靜，在事物進行的狀態內卻有遠離人心的疏離，並伴隨憂鬱。以第一人稱的『我』，描述著身邊人的故事，裡面的對話交流極少。對於旁人的描述主要來自於『我』對其他人狀態的看法，因此產生了『距離』。讓讀者也跟作者一樣旁觀的看著、看著長大、看著離去。
故事的本質在各種的童年回憶裡，像是一股暗流，將寂寞慢慢灌進心裡。
我想，哲生是個演員，在社會化的劇本用社會化的角色出演，還表演得很好，努力的將憂鬱及無力的一面，都藏起來了。
心靈唯有在稿紙與筆墨的空間裡，得以喘息。
而真實的肉體又該躲藏在哪呢？
那年我十四歲，我最好的朋友是孔兆年和狼狗，我最想念的人是何雅文。我還記得他們躲起來之前的樣子。
• • • • • •
後 記
找資料時意外發現，秀才燒水，這個袁哲生寫的部落格。
今日觀看人數9，這裡的時間仍在流動著，而最後一篇的時間停在 2003-12-30。袁哲生第一本短篇小說《秀才的手錶》當中那位不知道寫信給誰的秀才，說不定就是哲生。這是我最接近袁哲生的一次，彷彿他只是暫時躲起來了，躲到另一個快樂的世界裡，總有一天會再見。
衍 生 閱 讀：
《寂寞的遊戲》：目前繁體已絕版，市面上只見到少量稀有簡體版，可以詢問台北公館唐山書店或是三民書店是否有還有庫存。
