給個提示　　◎黃國峻

-送一塊自做的肥皂

我打算送她一塊自己做的肥皂，其實我是特地為了送東西取悅她，才會專程去學做肥皂的。一想到我親手做的肥皂會在她的皮膚上滑來滑去，就覺得很煽情，每次講電話時就覺得彷彿她是在耳邊輕聲細語，老天，我真是沒出息的小人。老實說，追求她不管有沒有希望，都讓我很痛苦，因為我是個自我防禦很強的人，幾乎就像是個共產國家，不准記者深入採訪，只可以拍攝踼正步的畫面。我一直想表現出最好的一面，給她比較好的印象，明明很緊張卻要裝作鎮定。緊張除了是因為我利用了她的同情外（這是不得已的，否則我怎麼有辦法見到她），還有就是各方面程度差太多，多到我不知道差在哪裡。另外則是：我必須和其他男人們競爭，少說也有六個，要是只有另一個追求者的話，那決鬥就行了。問題一口氣有六個，就算要決鬥也得要先辦場說明會，做個籤筒，評估一下賽程表等等，一點也不瀟灑。再說，要一直維持最好的狀態也不是件容易的事，那就像精神上踩著高跟鞋一樣，我無法連續偽裝紳士超過三個半小時，我算過，否則我會得到精神上的靜脈曲張，開始忍不住猛說教宗的閒話，說波蘭人如何如何。

不管那些，再等十五分鐘就可以見到她向我走來，坐在我面前，像是在探監一樣，我的腳在桌下甚至可能被她的腳不小心碰到，有比這更美妙的事嗎？老天，我的血壓可能撐不過這十幾分鐘。她的存在把我的孤獨變得更加無法忍受，我如果不追求她就等於自殺，用比喻說就是：我的衣服被她的車門夾到，我沒有跑，而是被拖走的。也許比喻不當，但是意象很傳神。孤獨最糟的地方是： 沒人提醒我褲子拉鍊沒拉。有一次我在星巴克拿著一杯咖啡等位子，結果一個男人看不下去，走過來好意提醒我忘了關拉鍊，我一時難堪便狡辯說：「我是故意沒拉的，這是一種『內褲外露』的新潮流，就像丁字褲外露，對，不信你去米蘭問卡爾拉格菲。」接著我便故作鎮靜，走到地下道哭泣去了。

見到她會讓我覺得好像長久以來所受的寂寞掙扎都是值得的，這麼說好了，我覺得坐在這裡等她不只半個小時了，彷彿幾年以來就一直坐在這裡等著要見到她；為了減少等待的煩悶，我會故意欺騙自己不是在等待她。這能說什麼，人生就像一條切好的葡萄乾麵包，其中一定有某一片剛好上面一顆葡萄乾也沒有，而另外有一片上面則可能有十六顆葡萄乾。還有一個問題是：和她在一起時我並不快樂，因為我一直煩惱無法吸引她，更怕她為了避免傷害到我的自尊心，而不得不降低自己的程度，很像是在和一隻狗在玩，也許很開心，但是絕不可能約會。

-忘記得切掉大腦四分之一

那到底我希望怎麼樣，忘掉她嗎？那我恐怕得切除大腦的四分之一，因為我的記憶力比一般人強。照理說我的學校功課應該很好，但是過目不忘的能力害我被政府抓去綁在高速公路旁，被當成是取締違規的照相機，因此我腦子裡有一兩萬組車牌號碼。我是因為想弄清楚，到底她是哪裡吸引我，所以才會一直想去找人家，當然，我到現在還是沒有答案。為了達到目的，最後我甚至謊稱自己是貧窮的猶太人，這樣一來，如果她不肯和我約會，那就表示她反猶太兼歧視窮人。

我凝望著餐廳門口，一想到她隨時會從這道門出現，就覺得那道門無比高貴。我的思緒已經一團亂，我的舌頭像五號砂紙般又乾又粗又硬又麻，還有我的鼻子，不，搞錯了，應該是耳朵才對，一直聽見類似珍妮摩露唱歌的聲音，那是我年少時最喜歡的一張法文歌的唱片，「相識卻不相見，相逢卻又分開……」等等？這是在播那張唱片沒錯！我在幹嘛，這裡本來就是法國餐廳。這時候電話響了。

「妳到哪了，有塞車嗎？」我焦急地問。

「抱歉，我沒辦法到你那裡了，車上臨時有點意外。」她說。

「怎麼了，妳不要緊吧，不是已經搭上計程車了嗎？」我的口吃突然發作。

「對，但是問題就在這裡，聽著，我想我遇到了喜歡的人了。」

「誰，難不成是計程車司機嗎？」我開玩笑說，接著眼皮跳了一下。

「沒錯，我知道聽起來很不可思議，但是誰曉得，世事難料。」

「等一下！怎麼可能，才三十分鐘不到，小心上當了，他可能在汽車芳香劑裡偷滲了催情藥。還是他綁架妳對吧，是的話妳說暗號，我去報警。」

「放心，他人很好，他也是柏克萊分校的，我下次再告訴你細節。」我一聽，當場就說不出話來，我記得最後我好像說「旅途愉快」的樣子。

我再說個故事：有一天柏拉圖在思考哲學的問題，他思考得愁眉苦臉，廢寢忘食，他太太勸他說「你不要想太多了，你這個人就是想太多了」。結果他回答「沒辦法，我是柏拉圖，我本來就會想太多」。這就是我要說的，大腦無益，不懂愛情，甚至不會消化食物。

原載於中國時報人間副刊2003/06/23