寫給一個問我人生意義的學生　◎楊植勝

真正說來，我教你的是美學，不是哲學；但是即便我教你哲學，面對無可奈何的人生，也無法教你改變它。能夠改變的是我們自己。

人生，我相信，都是同樣一種情況，如佛家說的「無常」，卡謬說的「荒謬」，沙特說的「虛無」－用我的話來講，就是無意義。

人生無意義，沒有目的或方向；令人在意和珍惜的留不住；美好的人物與事情終將成為過去。

但是我們不能活在無意義裏。所以我們要給自己的人生創造意義。

看過小孩玩遊戲嗎？小孩玩遊戲，就是給自己創造意義的過程。

玩遊戲先要有遊戲規則。規則誰訂定？遊戲的人訂定。規則誰遵守？遊戲的人遵守。如果遊戲規則不周延，遊戲的人可以邊玩邊改規則。但是不管怎樣，進入遊戲，就要遵守遊戲規則；接受規則的約束，遊戲才玩得起來。

接受規則的約束，就失去遊戲外的自由，但是也享受到遊戲內的樂趣。小孩對遊戲投入、認真，在其中專注、努力，享受到的就是遊戲內的樂趣。

站在遊戲外的大人看小孩玩遊戲，覺得他們可笑，因為他們把沒有什麼意義的遊戲那麼認真地看待。但是正因為認真看待，所以才對他們有意義。他們為遊戲而哭，為遊戲而笑，為遊戲而爭吵，為遊戲而困擾。當他們玩得入戲，大人走進來，叫他們回家，叫他們散去，他們依依不捨，不願停止遊戲。為什麼？因為遊戲被玩到有了意義。

但是當遊戲結束，玩遊戲的人散去，意義就不見了。這就是「無常」、「荒謬」、「虛無」，無意義－原來一切都是虛幻，一切只是遊戲。

小孩都知道遊戲只是遊戲，是虛幻的；但是他們不會因此不再玩遊戲。回家吃完飯，隔一天，散去的人還要再相聚玩遊戲－是小孩，都盼望下一次的遊戲。在遊戲裏建立意義，在遊戲裏享受意義。遊戲結束，意義消失；但是隨時要再重建意義，要再玩遊戲。

你長這麼大了，應該不會比一個小孩還不清楚：沒有人能夠一直玩同一場遊戲，也沒有人應該因此放棄任何遊戲。人生，要入乎其內，出乎其外，一路玩下去。在不同的場合跟不同的伙伴玩遊戲，場合會改變，玩家會換人，只有遊戲玩下去。按照我們以主詞為不變的習慣，是遊戲在玩人，不是人在玩遊戲。

黑格爾不是用「遊戲」，而是用「酒神會的陶醉」（bacchantische Taumel，英譯為Bacchanalian revel或Bacchanalian whirl）來解釋這個事實：「因此真實是酒神會的陶醉，在其中沒有一個成員是不醉的。而且因為每一個成員一旦脫離開來，他就消解，所以它（酒神會的陶醉）同樣也是透明而單一的安靜。」（出自《精神現象學》序言第47段，Walter Kaufmann稱這句話是「黑格爾所寫過最有紀念性與最有名的句子之一」，雖然它的語意言人人殊）。「透明而單一的安靜」（die durchsichtige und einfache Ruhe，英譯為transparent and simple repose或a state of transparent unbroken calm）是不變的全體，就是酒神會的陶醉，每一個成員都徜徉在其中；誰脫離了這個酒神會的陶醉，他就「消解」（auflöst; 英譯為dissolves或collapses）。這個「消解」，在我看來，並非死亡，而是意義的消失，亦即歸於虛無。放在我這裏的脈落來看，只有在遊戲裏，成員才有意義。成員出走，遊戲仍然繼續進行。如果我們把這個遊戲設想為世界，那就更清楚了：沒有任何一個成員是非他不可的；因此他的出走，是他的消解，而非世界的消解－世界始終在運轉，如同遊戲始終在進行；那是一個不變的「透明而單一的安靜」。

人生恐怕就是這樣：人生沒有意義；因此人生是不斷地投入遊戲以創造意義的過程。