郭醫師的湖邊散記 (4) 放下
清晨七點,我從頭城的蘭沙吧出發,騎著單車沿著湖畔小徑欣賞蘭陽博物館的特殊三角造型,偶爾驚起小水鴨掠過湖面,弄碎湖心的倒影,躲進對岸的草叢。
我經常在湖畔寫生,但昨夜的大雨使得湖畔的草地還有些潮濕。經過烏石港遊客中心,遊艇碼頭,沿著外澳沙灘的堤岸步道巡弋。
若是夏天的假日,這裡遊客人潮如織,遊覽車載來一車車要去龜山島賞鯨豚的遊客,沙灘上也早就架設好給衝浪客租用的帳篷。
但今天不是假日,而且是早晨,路上靜悄悄的只有我一個人帶著素描簿,想要騎到遠一點的地方,享受這只屬於我一人的悠閒,隨便畫一點甚麼也好。
外澳咖啡館還沒開門,堤岸邊一整排的特色民宿也沒有遊客活動的跡象,我停車在步道的終點,這裡是沙岸與岩岸的交界,有許多矗立在沙灘上的礁岩,大大小小都是一面平緩,另一面陡峭的單面山形狀。蘭陽博物館與自然環境合而為一的特殊三角造型靈感就是取材於此。
爬上最大的一塊礁石,那是一塊釣客喜歡的磯釣岩場,有幾個可供插立釣竿的洞,漲潮時必須涉水才能上岸。我站在礁石上靜心遠望,
腦中努力放空,但與這塊土地連結的感覺卻越來越強烈。
蘭沙吧是一棟三樓透天厝,三年前瘋狂愛上騎自行車,從礁溪騎到福隆時,發現宜蘭頭城的烏石港重劃區,在蘭陽博物館旁有很多地點絕佳的建案。似乎還負擔的起貸款,便買起來當作退休渡假的別墅。
隨著招待親朋好友來渡假的次數漸多,軟硬體設備逐漸增加,要送洗的毛巾床單,必須要印上可以識別的名號,「蘭沙吧」這個名稱便由此而生。蘭陽博物館旁,有沙灘可以衝浪的休息站,是老婆大人精心設計的,與攔沙壩諧音,也是希望來這裡住過之後,就像溪水經過攔沙壩,雜念可以沉靜釋放,心情得以清澈透明。
我越來越喜歡這個地方。問題是,我甚麼時候才可以搬過來長住?急診醫師要做到幾歲才退休?退休後要做甚麼?
雖然眼睛老花的程度,前幾年就已經開始提醒我,中年危機的紅旗已經高舉,但真正開始想要改變生活方式卻是因為蘭沙吧的關係,每次從台北來,出了雪山隧道,看到蘭陽平原的美景,我就會有想要退休的衝動。
我並不是厭倦了當急診醫師。我知道,任何工作都會有苦有樂,我一直是個還不錯的急診醫師,我也很樂於當一個急診醫師在第一時間幫助病人。只是,在急診室工作了二十多年,救了許多別人的命之後,某一天早晨,中年的警鐘響起,醒來突然覺悟,是該救救自己命的時候了!
就像兒童進入青春期,會煩惱青春痘,成年人也會有面臨中年的一天。老實說,在決定離開醫院之前,心情非常慌亂,因為我不知道不做急診醫師我還能做甚麼?當下我只知道,我必須給自己一個機會,去試試不同的人生。
事實上,當我離職去當導遊之後,偶爾還是會回來醫院兼差,只是心境大不相同。
有一次回來急診值班時遇到一位五十多歲的老兄,因為和老婆鬧離婚,老婆要分他一半財產,他覺得很不甘願。和遠從南部上來調停的大舅子一言不合大打出手,雙雙來到急診室要驗傷。
大舅子受傷流血很明顯,行禮如儀的開了驗傷單。但他老兄就看不到甚麼客觀的傷痕。我委婉地表示看不到客觀的傷痕,我無法開立診斷書給他,他就憤憤不平的回家了。
三十分鐘之後,他又衝進急診室,而且撲倒在地上,自訴覺得胸悶喘不過氣。這次我不得不立刻扶他上病床,再一次做了身體檢查,心電圖排除心肌梗塞,胸部X光排除氣胸,抽血等等,一切的結果都顯示可能只是換氣過度症候群。
換氣過度症候群是一種情緒壓力造成的心理問題,不由自主地以身體的各種症狀表現,急診室很常見到這種病人,就如同這位病患一樣,主訴喘不過氣來,甚至昏迷,看起來很嚴重,醫生得花一點力氣去排除危急的可能病因,證明他其實沒甚麼大不了。
醫師只要舉起病患的手,從臉上方三十公分的高度突然放開,假裝昏迷病人的手會反射性的彈一下,然後安全的落在旁邊,不會真的打到自己的臉。但病患依然緊閉眼睛,眼皮底下的眼球還咕嚕嚕的轉動著,有意識地 ”表演 ”他還處於嚴重的昏迷狀態,要我別放棄他。排除了身體的急症,剩下的問題,就不是急診醫師擔心的事了,何況清官難斷家務事。
有經驗的醫師知道可能只是情緒問題。症狀輕微的,給他一點時間,等他情緒平復就好。明顯症狀嚴重無法自主,表演抽筋的,打個鎮靜劑讓他睡一覺,醒來就好。愛惡作劇的醫師會加快點滴的速度,等他膀胱脹滿尿液,憋不住的時候,自己就會起床尿尿。
但身為導遊醫師的我,心境不同,做法就不一樣了,我開始把他當作我的旅遊團團員,跟他聊天,試著用不同的話題,看能不能引起他的注意,分散焦慮,提升滿意度,在他灰色的人生畫布上,增添幾筆美麗的色彩,留下一些美好的回憶。
「你今天遇到我算是很幸運喔!」我注意到他偷看我一眼,又很快閉上眼睛。
「我其實已經離職,不當專任醫生,改行兼差當導遊了喔!」
「我昨天剛帶團回來。你今天遇到我這位導遊醫師,真的是很有緣份。」
他突然睜開眼轉過身來說: 「真的嗎?你是導遊?當導遊一直是我的夢想,可以到處遊山玩水。」然後坐起來看著我說: 「怎麼可能?你醫生薪水這麼高,怎麼會去做導遊?你怎麼辦到的?」
他靜默三秒鐘,咬咬牙點點頭,握緊拳頭若有所悟,然後跟我說聲謝謝。接著自拔點滴,好端端地自己走出急診室了!在旁邊看傻了這一幕起死回生的男護理師徽哥,合掌讚嘆:
「放下屠刀,立地成佛!郭醫師,您當導遊還會指引人生的方向啊!」
「過獎,過獎!等等!把那施主叫回來,他還沒繳醫藥費哪!」
順帶說一下,那位男護理師徽哥,就是借我導遊國家考試用書的人,我會去當導遊這件事,他也有責任。
這件事讓我發現老婆大人的睿智。當我恐慌焦慮於不當急診醫師之後,不知道我要做甚麼時,老婆無條件的支持我說:「就放下吧!不要去煩惱未來的事。先放你一年無薪假。好好自由的玩一玩。等心情沉澱過後,自然會有路可走!」
如此一來,我們不用離婚,而且我的老婆大人,仍然可以掌握我全部的財產。
沒有工作收入之後,仍然要支付每個月的生活費用、保險費及各種貸款,老婆和我決定賣掉三峽一棟房子,銀行帳戶裡存有一些現金,就用這筆現金當作底限,生活上節省一點,一年沒有收入應該沒有問題。一年之後要轉戰診所,或是仍然回醫院繼續當醫師都可以,有一技之長在身,只要有健康的身體,不用擔心找不到工作。老婆甚至支持我,如果這一年混的不錯,也可以繼續下去。就這樣,我開始嘗試過不一樣的導遊人生。