｜閱讀｜獻給母親的《我離開之後:一個母親給女兒的人生指南, 以及那些來不及說的愛與牽掛》

翻開這本繪本的開頭前幾頁，只見內頁上只寫著簡單的七個字 —「獻給我們的媽媽」，引用著作者的用心，我也想將本篇文章獻給媽媽們，我的母親，妳的母親，你孩子的母親（若讀者您已身為人母，沒錯！正是妳自己本人）。藉由這一本好書，我想說的是或許我們都該在生前替愛的人製作一本「我離開之後」生活指南，那將會是一份美好的禮物。

作者想帶讀者談談什麼？

我離開之後，該做什麼呢？

• 第1天 — 做一份法士達：「放入綠色、紅色和黃色甜椒。會讓妳覺得自己像天才藝術家，這時妳就不會這麼想哭了。」

• 第2天 — 讓人們關心妳：「你們會說說話、聆聽彼此，你們會一起哭泣。可以的話，給他們準備些紅茶和點心吧。」

• 第4天 — 寫我的訃聞：「關於一個人的集體記憶很快就會消失，過了一、兩個世代之後，妳在地球上的痕跡就會完全抹去，好像從來不曾存在一樣。」

• 第6天 — 去二十四小時餐廳好好吃頓飯 ：「妳沒必要獨自經歷這一切，現在不要，未來也不要。」

• 第12天 — 看一部賣座電影 ：「死了就是死了，再想也沒用，還不如去看場電影配爆米花。」

• 第15天 — 烤一塊布朗尼 ：「失去的本質就是體認與接受，這將會成為妳新的日常。妳永遠無法擺脫它，但妳會慢慢撐過去的。」

• 第21天 — 去山上走走 ：「想想森林裡的浣熊、狐狸和熊，他們生在那死在那，一點也不擔心什麼生命的跳板。」

• 第231天 — 慶祝妳的生日 ：「這個生日對妳來說一定很不好過，但妳別忘了，死掉的是我，而妳還活著，在這一天，妳為我感到遺憾就夠了，千萬不要覺得自己很可悲。」

• 第365天 — 煮一鍋雞湯團子 ：「大多數時候，我們從其他人身上看到的（即使是活著的人），只是我們對他們的看法，只是一種概念。所以只要妳記得我，我就在這裡。既然我在這裡，我建議妳把日子過得忙一點，熱衷生活，追求快樂，繼續向前邁進。」

• 第450天 — 照鏡子，用我看妳的方式看自己：「有時候妳會忘記自己有多棒。我真恨自己不能在妳身邊時常提醒妳。」

• 第1000天 — 為自己冒一次險：「妳付出的愛和努力，是婚姻成功或失敗的關鍵。如果妳太早就放棄，當妳年紀更長，更睿智時，妳會明白自己錯過什麼。」

• 第3000天 — 跟妳的孩子聊聊死亡 ：「以前，人們與死亡之間似乎沒這麼陌生。現在我們極力避談死亡，反而讓它變得更加令人不安。我們應該多和我們的孩子聊聊死亡，我們如何用新迎接新生命，就該同樣重視生命的逝去。」

• 第4000天 — 突然想起我 ：「我離開之後，不只留下悲傷。死亡並沒有帶走一切。妳和那些珍貴的回憶一起被留下來了。」

• 第5500天 — 問問題 ：「我們來到這個世上，是為了尋找答案。但沒有人保證我們可以找到答案。真正的意義在於，我們曾用盡一切努力尋求答案。」

• 第8000天 — 重新定義幸福 ：「我想，幸福是妳對現在擁有的一切感到滿足，妳所擁有的可能沒什麼了不起，也有可能非常了不起。或是介於兩者之間。能真心愛上此時此刻，這就是幸福。」

• 事實上，這一直都是妳自己的人生舞台，早在我離開之前就是了。儘管我的建議讓你感覺到安慰（我知道，我的建議從來沒少過），但其實妳早已經知道所有答案。妳並不真的需要這本書。

死亡之後 ？