20180826-Vibrance(2)

「爸，我想要一台嗶嗶扣。」我站在公 共電話前面。 外面還下著雨，我希望雨聲夠大，可以 把我的哽咽壓過去。 「……我再把錢轉給你。」 ●●● 耗子跟大頭都是我五專時的好友。 耗子休學過一年，我們大概是專四才碰 上，但是他還是學長的時候，我留意過 他幾分。 他長得很好看。 據他說，他小時候個子很小，跟他哥哥 完全不像，才會被取這個好笑的名字。 「其實一開始是被叫小老鼠，後來長大 了才變成死耗子。」 「說來也好笑，我還蠻怕老鼠的。」他 認真地說。 也許是因為大我們一歲的關係，耗子是 比我們老成一點，也比我們早有嗶嗶扣 。 他的CALL機是鮮明的黃色，無論白天 或晚上，一聲又一聲地響個不停。 「馬子嗎？」不只一次被開這樣的玩 笑。 耗子總是笑笑，什麼都沒說。 我從來不否認我是主動的，我的確是有 些想確認的事－－之前在走廊錯肩過而 過時的幾個眼神，或是有時候特別放大 的笑聲，我總覺得，也許有些什麼。 但我也是花了一點時間才明白，對我而 言很重要的事，對方並不一定在乎。 ●●● 清理之路繼續。 因為還是有大型家具要清理，聯絡了清 潔隊後我跟大頭有了共識，先把箱子推 到邊邊去，不要的家具全部搬出去。 大頭說沒有他的話，箱子我也能慢慢清 ，但是家具只有我一個人的話可能搬不 動。 倒也是有理。 床墊，壞掉的衣櫃，父親的床頭櫃是舊 式的，像是一組小小的櫥窗，堆滿了雜 物。我又拿了另一個黑色大塑膠袋，想 都不想的開始往袋子裡掃，藥品，鑰匙 ，發票……拉開抽屜後，有幾張照片。 黑白照。 照片上的少年雖然注視著前方，表情看 起來總有些茫然。 是父親嗎？ 我無法確認。 「要博杯問一下嗎？」大頭湊過來，看 了一眼。　 「你才博杯咧。」 我找出鐵盒，把這些照片放了進去。 「不丟嗎？」「先留著一下好了，要丟 也不怕沒機會。」「也是。」 但是我沒有說出口的疑惑是－－其實我 不明白，一生中對於人都顯得如此寡情 的父親，為何會保存了這麼多東西呢？ 這麼多的東西裡面，有沒有我呢？ ●●● 我跟鄰居借了小發財車，跟大頭兩人把 搬下來的家具一點一點搬上去，準備待 會兒開去清運地點。 「我覺得這次下來好像都在做苦力，不 像在休假。」 「是你提議要整理的。」「但我沒想到 要這麼全面啊。」「要做就就要徹底。 」 「你這個認真的爛個性總有一天會害死 你。」大頭忍不住碎碎念。 「就算要死在坑裡，我也會記得叫你帶 個梯子的。」 大頭乾笑一聲：「少說那些死不死的。 」 我靜了一會兒，又開口：「小免走的時 候還好嗎？」 「我不知道。」 大頭停頓了一下：「她最後一次入院， 是趁我上班的時候，自己走的。 當然我知道她在哪裡，好幾次去看她， 她都叫我不要來。」 「為什麼？」 「她跟我說，她真的很想死。」講到這 裡，大頭突然語塞：「我一直去，她捨 不得，就死不了。」　　 「她還在醫院的時候，我一個人在家裡 一直做惡夢，夢裡都是她在哭。」 「你說……是不是我，害了小兔？」大頭 雙眼隱隱含淚，緊緊盯著我。 我說不出來。 而他要的，也不是我的答案。 ●●● 人生就是這樣。 無論再悲痛，太陽會升起，月亮會落下 ，跟鄰居借的發財車會要還，跟清潔隊 講好的大型傢俱清運時間還是會到，所 以無論大頭哭得再怎麼慘烈，我還是得 踹他兩腳抓著他繼續往前走。 「你有沒有良心啊。」大頭哭喪著臉。 「狗啃了。」 ●●● 清完了大型家具後，大頭的情緒也收拾 得差不多了，我們又開始永無止盡的搬 箱子清箱子之路。 當然隨著專業的程度增加，我們的速度 也愈來愈快。 「這個箱子比較小耶……」他抱著一箱 說。 我覺得眼熟，還在回憶的時候，大頭已 經把裡面的東西全部倒出來。 那個箱子，是我的。 照片，日記本，辛辛苦苦做好的模型飛 機，畫作，小學時拿到的獎狀跟玩具超 人……這些我捨不得丟的一切，我也把 它裝成了一箱。 「咦？」大頭眼尖：「這不是你那台 CALL機嗎？黃色的，跟耗子一樣的， 你帶來學校的時候我還笑了你一下。 」 我閉緊了嘴不說話。 「不對……為什麼兩台？」他撿起了地 上的另一台CALL機，抬起頭來：「原 來當年，是你偷的。」 ●●● 耗子的CALL機，每兩三天晚上八點固 定會有一組號碼出現。 耗子只要看到那個號碼，那個晚上就會 外宿。我跟大頭試探過幾次，他也只會 說他有事，不再多說一個字。 耗子不抽菸，但是他每次回來後，身上 都有很濃厚的菸味。 ●●● 「你還是太單純了。」耗子笑著說：「 把帽子戴好吧，我沒有要教壞你的意思 。」 「我想休學，早點去當兵。」耗子說。 「我不想回家，你不是說你家有海嗎？ 我想去看看海。」 「我哥死了，死在兵營裡，那台CALL 機是他當兵前給我的，對我而言很重要 。」 「我媽瘋了。」 「有啊，我也跟其他人睡。」他突然笑 了：「不是只有你。」 ●●● 「拿錯了。」我別過臉去：「發現時也 太晚了，怕尷尬就……」 「我記得耗子那時候找了很久，我們還 一起幫忙找。」 「嗯。」 「那現在怎麼辦？」 我把箱子放在地板上：「先丟進去好了 。」 「不還他嗎？」 「沒聯絡了。」 「你們當年那麼好，怎麼就不聯絡了？ 」 「畢竟路不同。不然你們有聯絡嗎？」 「沒啊，上次在醫院碰到他。」 「他怎麼了嗎？」我心一驚。 「說是太太剛要生，還叫我一定要來吃 滿月酒，你去嗎？」　 聽到大頭的話，我心裡有點酸。 「所以是上個月嗎？」 「咦……？」 大頭摸了摸頭：「我也忘了，我想說時 間到了他會提醒我。」 我乾笑兩聲。　 「都多久了？耗子的個性，說說而已吧 。」 「也是。」 「就你才跟他認真。」 「就我嗎？你不也很認真。」 我抬頭看向大頭，他正靜靜地盯著我， 也許從頭到尾，他都很清楚。 「你什麼時候知道的？」 「本來還只是懷疑，看到這個就都明白 了。又不是笨蛋。」 「你跟他……」他的口氣遲疑。 「什麼都沒有。」我認真地說：「我們 ，什麼都沒有。」 有的都是假的，是錯覺，是假象，是什 麼都沒有。 「你那時候為什麼不告訴我？」 「什麼都沒有是要說什麼？」 大頭沈默了一會兒：「也是。」