Perlude and Fugue in K major, BWV 846

K大調前奏曲與賦格 —— 前奏

我需要一杯咖啡，他想。K這樣想，我需要一杯咖啡。他再次這樣想，他不得不這樣想，無法停止那樣想：「我需要一杯咖啡。」

他，K，最近配了副眼鏡。他認為這眼鏡能限制他雜亂無章的思考，圈養他的眼睛安撫他的腦。我是否還沒向你介紹K？這男子本名為堪崎，很早以前他父親思考周詳，但可能僅是一場鬧劇，對抗世界的胡鬧。「我希望我的兒子這生經歷大小挫折，願他活的不堪，願他步上人生最崎嶇的道路，我命名他為堪崎，人不堪其憂，人不堪其優。」

此話不假，半句不假，句句皆是他父親親口說出的。很長一段時間K他不明白這個名究竟是他這一生的預言，總之，日子就如同他的名，活成相同的樣子。

當K開始決定改變他的生活時，他覺得他應該先學會喝咖啡，像大人奔波忙碌那樣，拱著背最好不要，要打直腰桿梳油頭，然後無所謂地推開玻璃落地窗，點一杯咖啡。拿鐵與卡布奇諾不行，那是小孩喝的。要美式黑咖啡他說。他開始意識到生命的起點總不可抗拒的必然承受委屈，如今他開始能決定自己的每一天，這樣的每一天，都必須完美的簡潔、潔淨。

所以這杯咖啡必須簡潔、完美。完美地可以讓生活固定在軌道上賦格。他開始計算日常的步調，嘗試踏出最完美的步伐，與他的愛人互仿。步伐上不乏一二三，然後二四六。總是這樣開始的：一二三，左與右，前腳在前右腳在後。步伐跟上他身體內的心跳聲，六十秒一數共計77次心跳。這是他每分的心跳數，與他的愛人相差六步，與每分鐘存在秒秒差別十七。

咖啡因加快心悸的速度。

在天堂的地下室，沒有時間與黑暗。我複寫世界這本大書時，意外地發現呼吸記號與反覆記號中被標錯的多餘那一點。先前這點不存在，這點，在K大調賦格曲後的那一點，我隱身在我的千高原裡。

或許這樣一篇書寫，他跟自己說我必須首先成為一本書，讓別人來閱讀我，讓我成為一本暢銷書，一本不存在的暢銷書，讓我可以遵循裡頭被寫下的智慧生活。

所以，回到那個問題上。一杯完美的咖啡，或者說一個完美的早晨，應然怎樣一杯咖啡？

完美的咖啡需要完美的沖煮時間，早在進入咖啡店前，機器要先暖機，排出多餘的水分還有奶，早在K進入咖啡廳前，完美的咖啡在煮在滾。因此，所有完美的起點都要有完美的起點的起點存在。

讓我們回到他甦醒的起點。七點，首先必須準確的起床，如果計畫不斷往後延，人生也只會被耽擱，所有活在世界上的爛人很大一部分都是懶人，懶人才把世界與生命不斷往後延，往未來延伸，以為這是貸款，向未來預借未來，已用在現實實現那些尚未存在的事物。

但我今天很可能就會死，K無法停止這樣思考。所以我必須把每一天都當成最後一天活在倒退的日子裡，我要倒退到我被命名的起點拯救這一切混亂的人生。

他最後決定點一杯熱卡布奇諾。沒有為什麼，單純拿鐵不要、熱美式不要，商品欄中他也只認得卡布奇諾。卡布奇諾這名字可愛，K總是希望自己可愛。我現在跟你說說他的模樣，你便可以清楚明白為何他這麼迫切渴望日常中的可愛。

首先，他從很久以前開始悼念他的日子，他穿黑色的衣服，沒有為什麼，硬要說的話K曾在電視上聽說黑色能顯瘦（實際上他聽錯了，是黑白直線條紋的衣服能顯瘦），他以為黑色最不顯眼，髒了最不需要淘換。僅此而已，同樣有如幼稚的男童自以為堅持生命中某些原則由能成為大人，實際不然，只是中二。

生命必須鍛鍊，他，K，一年四季只穿短褲。你若問他為何只穿短褲，他會跟你說日本的武士道精神，這就是精神健康操，精神的鍛鍊，要成為厲害的人就必須凌虐自己，穿短褲很GAY。

啊，結果一晃過了三個月，關於K的書寫嘎然而止。他只是個人稱，無所謂的K，被多人重複使用的他在床邊聽著Perlude and Fugue in K major, BWV 846，意識到，什麼大調他也聽不懂。唯一聽懂的是自己的心跳聲，不痛不痛。

自K作古後，不數十年而士風日下，典型無存。