我是妳最空曠的聲音

親愛的妳名為Y，我對妳說話。

「原本想說很多的，『如是說我很久沒搭火車聯繫他方與我城。望向窗外跑動的景觀，瞳孔令光能合法進入的孔道，當下僅能再容忍一隻蒼鷺佇立；它是它田裡唯一、單獨在的生物。四周的水田沒有了秋稻，光禿一片的淺水發生在冬日後的拔去，那時在車體的時光隧道裡只剩天降雨水；荒垓沒有被滋潤的那些生命不需要被依賴。

我離開宜蘭那天，倏忽閃過這樣的感慨。宜蘭是荒涼的地方。充滿水即便，充滿滴答雨聲僅管，這濕潤隨著飽和水分的土石滑動著，落出沖積扇平原，往海奔，被海波淘走。宜蘭的土石沿著太平洋靠海的那一側貼著島嶼邊緣游走不再。

說不定我們的感情也是如此，一切隨著眼淚都滑開。比如做愛的時候塗了過多的潤滑液，多餘的被體內擠出流到床單上；所有多餘的都會排出，所以我們哭掉的那些悲傷是多餘的，在眼淚裡鹹鹹的愛與回憶也是多餘的。或許人們能這樣對抗生命的流失：少喝點水、少睡點、少說、省一切。躺在床上等死的我這樣過著純粹潔淨的生活。

原本想說很多的，這句話被我閉嘴，能省則省。節制說話與愛，所以原本預計要有的故事可以擱筆，未來沒有妳的位置了抱歉。妳，我再次如是說，想像永遠跑得比現實快。還沒死的人已率先在人類眾多的創造模式中死亡；那些尚未誕生的，也早先他們的身體存在。僅憑人類那一絲盼望永久和平的意志，我們努力殘忍地把期盼與身體標誌於世上。那時，在很久的將來以後，我想像的妳早已沒有身體先行在，而我聽見妳，在我腦海的哭聲好久以前是嬰兒的哀啼，如今卻倒著跑回未來祝壽妳離去當天哀嚥下的一口氣。現實妳仍安好，尚未落淚。但哭聲幽玄在我腦裡很久了。但是，沒有說或許比較好。

普悠瑪號異常不穩，駛入北海岸線有彎曲的那一段路，顛頗的一路程讓人吐。可能是光影造成的偏頭痛性眩暈，火車進出隧道的頻閃逼的眼難耐。現實就是這樣彆扭，或許需要閉眼休息，可能在顛簸路上淺眠，夢一個短暫的冬天。因此我閉眼，聽著腳下跑動的鐵軌，耳朵令聲響能合法進入的孔道，當下僅能再容忍一台列車哐噹。

哐噹哐噹哐噹，這既是夢的長度，同為生命輪迴的長度，僅是一場有終點的重複。

你知道回家的路是一個半圓嗎？起點宜蘭終點台中，圓心在中央山脈的某處，做一個圓的規圖，一個對摺的圓。爬波，洄游，世界中斷在抵達我城的瞬間。人不可能總是在旅行的，也不可能總是兜圈；路會斷，斷掉的時候就需要不猶豫的撿起自己，睜眼揉揉模糊的世界。眼前模糊的世界清楚起來就要開始逃跑，盡可能跑得越遠越快越好，要比想像中與想像快。

跑到沒有妳的角落，免得名為世界的詛咒又將我們湊在一塊癒合。癒合處永遠都像纏上橡皮筋勒紅的迫肉之力，細微地親吻著一圈又一圈。

當年的我不敢迷失，因此應許妳一塊我的世界。當我嘗試迷失自己後，對這種生命的不安全感充滿激情。人應該學習迷失，但人恐懼在日常當中迷失：所以人需要旅行，旅行提供他們迷失自我的機會與理由。這是一個完美的藉口，我迷失我自己理所當然。所以我要計畫一場逃跑，跟她跑去德國。

去德國前我打包好所有行李。除了妳。

兩年後的我今天已離開台灣一個月，未久，許多在台灣有妳的日常感消失殆盡。或許當年沒說完的那些話必須全部遺忘。只有遺忘才能喚起認識，喚起對於日常的渴望，平凡日子的渴望再召喚。抵抗忘記所以一直想起忘記。很久以後的某天我漫步在德國的靠海城市，所臨的海叫波羅的海。在海上我想起當年的我在列車上，想像我在德國的我今天已經在現實在德國，可那些回憶如今只能被我想像複製在我這個曾經是未來的現實當中。

Y，我不知道波羅是誰，但這片海是他的海。兩年前相同日期的那個冬日，我嘗試再次面向妳說話，但話語只能是空的投遞，無盡，在空白以後無盡地無盡著無盡

忘記海的時候，我已經徒步到了波羅的海邊一望，無際之海。遺忘是離事物最近的方式，它永遠親近事物。離海最近背朝上的我面朝下呼吸如魚無腮的掙扎。瀕臨遺忘前，我才開始學會記住的技藝。

我明白從波羅的海這頭無法望見遠在台灣的妳，當我往前看的時候，地球又把我的視線帶到我背後與妳的位置產生偏移。一個巨大的圓因為引力的緣故所以光在沒有阻礙的情況下，我可以看見自己的背部。我終於發現好像有人在看我的秘密的背後原來僅是我看見我自己，妳不在那，這視線仍屬於我，而我長期以來一直有種錯覺覺得妳在看我，但這不是事實，僅是一場想像。想到這段時間一直沒回憶，結果就遺失了。沒有回憶，這句話指的是，根本沒有任何可能變成回憶的內容，打從一開始便沒交集，沒回憶的地方就是沒有，不是有。』但是，沒有說或許比較好。」

我在螢幕上敲下這些文字沒有在我在列車上的當下送出，所以妳這一生當然聽不見這些我自他鄉返回時於隧道中的精神喊話，話語被困在隧道裡無盡地奔跑一場無終點的重複。當我嘗試再次重返想像現場對你說這些的時候，我已經下列車好幾個禮拜。我又在這樣的冬日午後春日前，在一間充滿人的咖啡廳內對妳說話。但是過於喧囂，聲音還沒有到達妳方就被打亂了。在我聲音變透明前，請妳等待，我會在透明前透明地為妳朗讀。直到妳重新開始存在。