散文｜她，痛恨車

自從交過幾個有車的男人，她簡直深惡痛覺。 那種痛，比捷運車箱裂了十五公分的縫隙、高鐵誤點、公車過站不停、台鐵員工罷工、砂石車司機熱愛在高速公路飆車還無法忍受。 「妳不會開車，不知道開車的極速快感。」 開了十年車子的朋友不加思索取笑她。 「妳不知道車就像移動的房子一樣，我們薪水階級買不起房子，能夠擁有車就像擁有一個完全屬於自己的房子一樣，一點錢就賺到自由。」 剛買新車的男性同事炫耀地。 「男人，我們無法掌控方向，可是車子可以自由掌握，妳應該試試看，妳會愛上這種獨立性玩意兒。」 抱獨身主義的女性朋友誠懇建議。 「哎喲，有個有車的男人，心血來潮想上山看夜景、海邊觀浪，搬家，購物，就像免費的司機一樣，比摩托車好用多了，夏天吹冷氣、冬天開暖氣、雨天不會淋到雨、風大，也不會吹亂頭髮……妳真是不懂惜福。」 閨房密友七嘴八舌，千真萬確講到成年女性的重點，她卻差點哭了出來。 她，怎會不喜歡車子的便利？ 自從1769年法國人邱格耐(Nicolas- Joseph Cugnot)利用蒸汽機引擎製造出人類歷史上第一部自動車、1876年德國的朋馳(Carl Benz)以汽油引擎取代危險的蒸汽與電氣引擎，製造成第一部汽車，之後—— 身為一個不會開車的熟齡女子，她確實很榮幸霸佔男人車裡的副座，把在百貨公司或COSTCO「血拼」的一堆包裝袋和食品扔在後座，跟男人共享車窗裡外每一個美好情節，包括男人一手轉動方向盤，一手深入她短裙大腿內側心跳的顫動。 事實上，她愛死了有車的男人； 事實上，她也恨死了男人的車……