〈三月的雨〉

「你想怎麼死？」

二零二一年三月十日禮拜三，天氣晴。

台中已經很久沒下雨了。僅僅只是在陽光底下曬個兩分鐘，皮膚就開始發紅又刺痛，熾熱得像是盛夏。我趴在教室桌上做一個滑手機的習慣動作，看著一位朋友在Instagram的限時動態上問的這個問題。

「快樂的死。」

想了幾秒鐘之後我寫下這個回覆。

桌上那杯剛從五十嵐買的多多綠沿著杯緣開始冒汗。

滑出Instagram，看到長輩轉貼的網路新聞報導著台中要是再不下雨就要開始限水。看著飲料杯邊緣滴下的水珠在桌上濕了一圈，手機螢幕上的缺水新聞好像是另一個世界的事。隔著鏡片看著黑板上的文字，那也彷彿是異世界的語言。

紛亂的三月，應該都只是我在平行世界的記憶吧。

兩年前的這天，烏雲密佈的台北，雨一直都是要下不下的感覺；照理說我應該要搭正中午的客運，才趕得及在傍晚左右回到屏東車站，買個晚餐再搭六點半的公車回學校。

我的軀殼行為依舊，直到我搭上客運離開台北為止雨都還沒落下。但我已經記不得那段只有身體在活動，腦袋卻完全停止運作的時間是怎麼過的了。

我只是隔著手機螢幕看著你的死訊，如同看著另一個世界發生的事。

你只剩下身體留在了那個世界，我也是。

只是我遲早會回到那裡，而你永遠不。

三月是雨還來不及落下的季節。即便我心知肚明來不及的不只雨吧。

「你想怎麼死？」

二零二一年三月二十一日禮拜日，入夜的台中越來越寒冷。

「怎麼那麼突然問這個？」

抱歉了愛人，但我真的懶得解釋我只是複製貼上朋友的問題，我望著他不發一語像是在渴求他的回答，其實不，我在乎的才不是這個。

「嗯⋯⋯如果是指死亡的方法，我並不在乎。」看我不打算回答，迫於無奈他也只好繼續接話。

對，不在乎。

就像拋出這個問題的朋友一直喃喃唸著「不在乎」一樣地不在乎。

我的愛人現在坐在我對面跟我一起吃著臭臭鍋，而她的愛人卻跟兩年前的你一樣，時間永遠停在了還來不及落雨的三月。

二零二一年三月十九日禮拜五，天氣晴。

跟她明明才三日不見，我卻感覺已經過了三年。

「我很喜歡這張照片。」她秀了一張黑白照片給我看，照片裡頭只有一個人站在窗邊的背影，我馬上就理解那就是她的愛人。

「但他說他不喜歡這張照片，看起來好憂鬱。」

她盯著那張照片，嘴角微微上揚。

「現在想想我應該不是喜歡這張照片吧，我是喜歡他。」

你知道嗎？當她眼神空洞又平靜地說出這句話的時候，我真的無法按耐我的情緒，有點想說點什麼，但最後又只能緊緊抱著她，像是怕她消失似的緊抱著她。因為除此之外我什麼都做不到。你知道嗎？兩年前的我也是這樣地無能為力。

「我不在乎了，什麼都。」

你知道嗎？她只剩下身體留在這個世界，她的愛人也是；但我知道她總有一天會回來，而她的愛人跟你一樣永遠不。你知道嗎？曾經溫暖擁抱她的那副身軀已經變得冰冷。你知道嗎？那副身軀最後也會跟你一樣化成灰。你知道嗎？她的愛人也會跟你一樣蒸發啊。你知道嗎？你知道我在想你嗎？

你知道在三月的尾聲，雨還是落下了嗎？

你知道嗎？

「你想怎麼死？」

在Instagram問這個問題的當下，她在想什麼呢？

反正那都是另一個世界發生的事，對吧？

跟愛人吃著臭臭鍋的那天，我也是這樣問他。

但我其實並不在乎，而他也不在乎。

「嗯⋯⋯如果是指死亡的方法，我並不在乎；但無論如何都要快樂的死吧。」在最燦爛的時候凋零，在最幸福的時候死去。

喧囂的三月，過得像是三個月那麼久。

二零二一年三月二十二日禮拜一，台中終於下雨了。

冷氣團帶來降雨，又要從衣櫃拿出好一陣子沒穿的厚衣服了。

我雙手的手掌環著從五十嵐買來的熱可可芭蕾，把它當成暖暖包來暖手，但沒兩分鐘就覺得沒那麼暖和了。

我隔著鏡片看著黑板上的文字，我知道的，我知道那並不是異世界的語言，只是我的腦袋拒絕理解，我拒絕接受這所有的一切都是在這個世界發生的事。都是在我活著的這個沒有你的世界發生的事。

三月的雨終於落下，卻稀稀落落。

會不會是你的眼淚？落了兩滴之後才想起你並不在乎。

你不該在乎，這些在另一個世界發生的事情。