小說｜恨情歌

我不能背著對你，對不起自己……

　1

有個叫老瓊的水瓶座漫畫家說：「水瓶座女人啊。很難真正恨一個人，特別是很難，很難恨一個她曾經愛過的男人。」

另一個雙魚座男人則若有所思說：「恨，也許是某一種享受的情緒。」

我只是點頭，歎氣：真的很難，只因愛與恨總是在一起，即使是一場未燃起便熄滅了的情分。

　2

風比海岸線藍而寂寞，你比我想像中遙遠而清冷，我比我自己想像中更常想起你。

　3

盛夏深夜裡的涼風，在和平東路ROXY１的門口吹了又吹，你站在你黑色的雷諾車門口，敞開車門，和我距離約有七，八公尺遠。

距離裡，有你的朋友們和我的朋友們，大夥兒都有一點酒意胡亂說再見及其他的話。

看著你的車裡陸續擠滿人，我被分配給另外一個男人送回家。

在黑暗裡，我們只是互望對方，什麼話也沒說。

事實上，我不知道該對你說些什麼話。

風涼涼的吹來，從另一個男人說要送我回家開始，你只是笑笑看著我們說：「別在街頭遊盪。」

「遊盪」真正的意思，還是這＜另一個男人＞後來在車上不經心的告訴我：原來上個星期你丟開工作和我耗到凌晨的那一天，告訴＜另一個男人＞的理由就是：「在街上遊盪。」

＜另一個男人＞是那麼年輕單純的男孩，當然不會瞭解真正的意思。而我頂多是點個頭笑著應和：「喔！真的嗎？」

還能有什麼反應？

　4

一個有固定女人的男人，就如同貼著「版權所有」標籤的商品，不是嗎？

　5

自立晚報的占星預測說：「水瓶座這禮拜有一場如意識流小說般充滿象徵意味的邂逅。」

指的是今晚的不期而遇嗎？我不知道，可是忽然見到你走進來，心一下子就慌了，只能強自鎮定。

你看見我，將朋友們安放在另一桌，便繞過來坐到我身旁，一眼就發現我點的酒是ROYALTY VODKA，問我，我只能笑笑點頭，卻有一種被你察覺心事的脆弱尷尬。

這酒是三年前因你而認識的。

你說：「明明是憂鬱得令人心碎的深藍色酒瓶，卻盛著最冰冷透明的VODKA，有一種表裡不一的美感，非常適合深夜一個人聽情歌的時候喝。」

那時，我不以為然：「你說的是外表憂鬱，內心冰冷，可是VODKA的酒精濃度有四○％，不算內心冰冷，表裡不一啊。

你只是一笑：「情歌多是煽情憂鬱而本質冰冷疏離，酒與感情是一樣的，就算喝多了……」看了我一眼接著又說：「第二天還是會清醒。」

　6

即使血液裡還流動著四○％的藍色酒精濃度，我想我還有足夠的清醒——憲法並沒有規定：一個有固定戀人的男人，其他女人就不得愛上他。

　7

深藍如酒的心情開往夜色深處。

我們的車一路上建國南北高架橋，高速公路直達到桃園，兩旁通明燈火如星雲快速浮動，＜另一個男人＞輕聲解釋他車上的音響卡座壞了，所以沒辦法在兜風的時候聽音樂……我只是微笑頷首，一直在想你，想今晚你和我站在黑暗中無言的對望時，你在想什麼。

我們的車繼續走遍永和各條橋，永福橋、秀朗橋、福和橋，以各種角度、斜坡，上橋下橋，橋的兩岸通明的燈火如星雲快速流逝，＜另一個男人＞輕聲自語今晚的風真好，是一個非常適合兜風的好日子……。

我依然微笑頷首，繼續想你，想今晚你和我站在黑暗中無言的對望時，你在想什麼。

你回家了嗎？ 還是街頭遊盪？ 你的心在哪裡？

你心底曾經有過我嗎？

　8　

我以為——愛與被愛、道德與自由，應該是分開的四件事。

「如果你認真起來，我也會變得認真。」當你的手機鈴聲響起，傳來你女友的聲音，這句子隨同頹然掛掉的話筒，深深埋進地毯凹陷的煙痕。

9

今晚你的表情與語氣，溫馴親切得不像從前我認識的你，不像

那個經常流露一臉不在乎神態的大男人。

看著我，忽然說起你二十歲的愛情與八十歲的夢想，旁邊的朋友轟然起了騷動，你只是抓了抓額前的瀏海，露出溫柔無辜的笑容，像個男孩一樣，並為我的朋友點了一首歌《HOW CAN I TELLHER》，那是我未曾見過的模樣。

非常不能適應這樣的你，如此溫馴的你。

飲酒的時候，我喜歡用力撞杯，你甚至笑著應和：「暴力美學。」