你是哪一種寫作者？｜文學勇者創作原力分析（下）

一方神馳者　佩索亞

原力： 費爾南多 ‧ 佩索亞（Fernando Pessoa）在他平凡的小職員人生裡，用寫作成為他者，透過思想飛躍時空。人活著畢竟，追求安穩是必須的，卻又不足夠；就像能真正做自己已經很好了，卻依然會想像另一種人生。

你也是因此提筆寫作的嗎？

佩索亞成年之後，就幾乎沒有離開里斯本了，但他透過卓越的想像、洞察、思辨力，讓終日在辦公桌與書桌來回的他，擁有比他人更寬廣的心靈世界：

有些人航遊了每一個大洋，但很少航遊他自己的單調。我的航程比所有人的都要遙遠。我見過的高山多於地球上所有存在的高山。我走過的城市多於已經建起來的城市。我渡過的大河在一個不可能的世界裡奔流不息...... 如果旅行的話，我只能找到一個模糊不清的複製品，它複製著我無須旅行就已經看見了的東西。

旅行者本身就是旅行。我們看到的，並不是我們所看到的，而是我們自己。

越過一道郊區牆界以後對那邊鄉村的一瞥，也許比另一個整整的一次旅行，還要給我更多強烈的自由之感。

看到這裡，如果以為佩索亞如他所寫的那樣自足自滿，就可惜了。再來看看他有一天提早下班的心得：

一個人通常的時間表若有任何改變，會給人的精神注入一種悚然的新奇，一種稍感不安的愉快。一個人依照常規在六點鐘下班，如果有一天偶爾在五點鐘下班，便會立刻體驗到一種頭腦輕鬆，但幾乎就在同時，他也會感到自己處在痛苦的邊緣，完全不知道自己該怎麼辦。 昨天，我有一些公事需要外出，四點鐘離開辦公室，到五點鐘已經辦理完畢。我還不習慣在這個時候置身於大街上，於是我發現自己身處一個異樣的城市。緩緩的陽光落在我熟悉的鋪面上，有一種無精打采的甜美。與我的城市相似，尋常路人們像一些夜色降臨之前匆匆離岸的水手。 因為那個時候公司還沒有下班，我急急地趕回去，想證實一下其他雇員的驚訝，因為我已經對他們作過了下班時的道別。回來了？是的，又回來了。與整日相伴的人們為伍，我重新感到自由，只是精神...... 處於一種回了窩的狀態，就是說，回到了一個人沒有感覺的地方。

矛盾嗎？到底是待在原處心靈旅行好？還是離開這個讓人沒有感覺的窩好呢？

招式：對照多重自我的勇氣。

其實這些矛盾，比起多數告訴我們確論的作品，更貼合我們日常真實感受。這也是為什麼多年來、幾乎任何情況下，我都能輕鬆拾起、翻閱這本書，心靈也得到了某種休息。這裡面沒有真理，只有詩人秉持著誠實之眼、與自我對峙的勇氣，所刻畫的心靈實景。

是的，他還是個詩人。

僅用這兩篇，無法涵蓋他《惶然錄》這本仿日記體代表作的內容，更無法一併介紹他的詩作，但至少展示他所書寫的，是心靈世界的面面觀；就連作者署名，用的也是化名——他用不同面向的自己寫作不同的作品。（一如他用想像擴展了每天生活的那條街，以「不同假想人格」化名寫作，也是他將「有限」人生擴展出不同面向的方法。）

而我遇見他的詩，是一個有些夢幻的故事，希望下次有機會分享。

意識喚醒者　普魯斯特

（登入 Premium 可繼續閱讀）