8:10,復康巴士在台中澄清醫院太原院區門口才停妥,我推著阿妹阿姨下車。站在門口的他,馬上元氣滿滿的說:「妳們今天要針炙嗎?C醫生請假…。」 我振奮回說:「今天我們是復健。」 他,大家口中的陳大哥,是醫院的保全人員。我一直懷疑,他的頭腦是否跟醫院、復康巴士的中央電腦直接連線,所以可以認出每一個病人、司機、照顧者……。 剛開始服務阿妹,第一次陪她搭乘復康巴士到醫院進行針炙,我們一定在10:30以前完成針炙,才能趕搭上復康巴士回東勢,我的心裏是緊張的。 我的緊張,連復康巴士司機送我們抵達醫院時,都不忘跟陳大哥交待說,她第一次來,較緊張。 「妳走到底,右邊就是掛號處;掛好號就走回來,在盆栽那邊排隊,要等到9:00,護士會依照順序,叫妳們進去….。」那是我第一次見陳大哥,他明確的說明,霎時安了我的不安,直直往前走。 我是內向型人格特質的,需要做很多準備,第一次到澄清醫院前,我還先上網查了醫院平面圖,才心安。 之前大家對於我的緊張,多是以:這很簡單呀、不要緊張、有什麼好緊張的…。 啊,我就是緊張,這些安慰的話,並沒有降低我的不安。侯門深似海,醫院也深似洋,而陳大哥,直接說做法,讓我篤定了。 之後,隨著一星期固定三次,陪著阿妹到醫院針炙及復健,我感受到醫院早上的節奏: 8:00-9:00復康巴士、計程車、個人轎車,會在這時段,湧進醫院看診及復健,即所謂「門診病人」。
10:20職能治療、物理治療、語言治療的門診病人時段結束、全面消毒;10:30「住院病人」陸續進場,開始進行看診及復能。
10:00-11:00門診病人離開醫院。 以一台復康巴士載3組病人及陪同者來說(病人可能分屬於不同醫療院所),以我淺淺的估計,至少有近100組病人需在此時段迅速離開。 這當中的人流及車流,如何順暢不打結?尤其復康巴士司機,是輪班,不固定人員,經常還要認一下自己載來的病人。 因為,有陳大哥。 10:00,全面撤場,陳大哥會神奇喊著:xxx、ooo…,車到了,準備上車…,一樓滿滿排隊的病人,快速的散場。 因為他,記得每一位就診的人,及司機,而且總帶著笑容。 上星期,我看著一位司機,為他默默遞杯咖啡;有看診的病人,靜靜為他送杯開水… 今天,我看他,為盲者引路,彷彿老友般聊天。 所以,我總愛在到醫院時,開心又大聲跟他說:早安。