「我會算命的事，不要跟別人說，我怕我太忙」，在阿妹的耳邊輕輕說著；「吼～」她也小小聲回著。

「居服員，很忙，」我心裏OS著。


創作

文化生活

南瓜怕鬼的故事，我叫醒午睡的阿妹說給她聽，她說沒聽過，還賴皮的不肯起床。

生離、死別，是人一生的課題，而我們比一般人多做了幾次練習。
因為我們是居服員。

「阿妹，我們曬成高麗菜乾來煮好不好？妳教我，」是我想念高麗菜乾的滋味。
阿妹口述，由我執鏟子...

阿妹的生活地圖，我加入。和我交疊：
梅花開、花落了、結梅子；「阿妹，妳今年教我做醃梅子，好嗎？」


她生氣著：「妳看我的手…」因帕金森氏症，無法控制的抖動，她更挫折的憤怒…
深深的看著她，有時覺得，她好像被不預期的籠上伸手不見五指濃霧般恐懼，不知何處是盡頭？不知霧何時會散去？


沿著大安溪畔的濃霧，是我興奮又戰戰兢兢的心情，沒入隱隱山路，這天，是我第一次以居服員的工作身份，代同事的班，服務LM的班。
放慢速度，漫隨霧中，耳邊傳來「送行者：禮儀師藥章」影片開始的鋼琴聲...

阿妹住院第7天，分別收到她女兒、媳婦的訊息，下午出院，明天開始恢復服務。為阿妹高興的同時，將訊息回給團隊，並回想著阿妹去年6月住院返家的情形，做為第二天進場的準備。

沒幾分鐘，怒罵的聲音停了，一陣味道傳來，阿妹大號了。她心情瞬間轉好的讓我為她洗澡、穿衣服，然後準備上床午睡。

「相信」、「不相信」都會成真。相信，你為它找方法；不相信，你為它找理由，唯一相同是，它們都成真。
當初，兩個居服員的相信，在這片刻，成真。


阿妹(化名)，因重大車禍造成嚴腦傷，引發輕中度失智、帕金森氏症、左腳垂足……。2021年，初初踏入長照第一線的居服員alien，與阿妹相遇。至此展開「我代阿妹的手腳，去看外面的世界；阿妹帶我的心靈，回到內在探索」之路...