消失的桂花香

走出大門後左轉， 經過十字路口到對街的咖啡店， 可以聞到廉價咖啡飄出的味道。 某天早上爸爸說：「幫我買83°C的咖啡。」 我心想：「你在開玩笑嗎？為什麼自動減了兩度？」 我說：「家裡有磨豆器也有豆子和壺。」 但即便家裡有高級的阿拉比咖啡豆，但爸爸堅持喝那間咖啡店的拿鐵。」 我嘟噥了一句：「沒品味。」 但還是去買了。 等待咖啡的期間， 我聞到隔壁麵攤的味道， 不自覺反省了剛剛脫口說出的話。 從九年前， 第一次吃過這家店的乾麵， 我就覺得「這是一碗沒有味道，非常普通的乾麵。」 若他沒有裝在外帶碗，大概就像剛學煮飯的人端出的菜。 但即便這間普通的麵店倒閉了，換了一家令人讚不絕口的連鎖麵店，我也不想在同個地方買麵了。 我們在吃回憶。 麵店隔壁在約略十年前是合作金庫， 後來變成了屈臣氏， 但9005公車的站名仍叫「合作金庫」，讓人欣慰。 我想如果站名改成「屈臣氏」， 我會寫信去抗議這個荒謬的站名。 以上店家都是從我小學開始就存在於我放學回家會經過的地方， 也是我喜歡走的一條路。 但真正讓我喜歡上走這條路的原因是， 合作金庫隔壁人家大宅院種的桂花在秋分的晚上會散發陣陣幽香。 那戶人家的庭園和我家一樣大， 偶爾鐵門打開時能窺見桂花， 還有不同顏色的月季， 像是萊茵黃金、白聖誕還有查克紅，整齊的種在庭院左邊。 庭院中間有兩輛車， 正後方的透天屋看起來很莊嚴， 我以前深信裡面住著拄著拐杖的高齡權威人士。 桂花在秋天總茂盛到翻越圍牆， 低垂的樹枝滿載簇簇的桂花， 呈現在我的眼前， 當時我不到一米五， 可見爆開的桂花和綠葉有多茂盛。 我有時候喜歡做些小奸小惡， 像是在賣場把蘋果放到蔬菜區， 在圖書館把日本文學夾雜在歐美文學⋯⋯等等。 每每經過這株低垂在眼前又散發清香的植物， 我都忍不住在左顧右盼後， 伸手去摘下一簇清甜。 摘到後，我就開始奔跑回家， 手裡搓揉那些細小的花朵， 它們被我揉爛， 手掌，指尖和指間都是桂花香， 但後來剩下乾澀的汁液和殘破不堪的碎花。 回家後用清水沖了手，就和大家吃晚飯。 從前每年的「儀式」，從五年前出遠門就停了。 如今再次回到一樣的地方， 九月再也沒有聞到桂花飄香， 鐵門再也沒打開過， 我也從來沒看過拄拐杖高齡的權威人士走出那扇門。