最近意外地拾獲了綾辻行人殺人館系列的《殺人計時館》,看到完整一套的這個系列裡,現在就只剩這本獨缺的新版本《殺人黑貓館》心裡有些許高漲的讀書興致,卻也不免有些不知從何而來的落寞。或許,這些年失控的藏書動力多半是來自於無奈苦悶的生活,這些本來在黑暗中乍現的花火在當時是無比的珍貴燦爛,但是多年以後,現在我終於可以自在地擁抱我自己的當下,這些零星的花火,卻顯得有些黯淡無光。
這些著魔的慾望,好比喝下可樂瞬間的痛快無比,卻被一個小時後的失落寂寥取代,每次後悔的時候總像是又在等著下一次狂飲,那種永遠不知道記取教訓的人性,發揮起來,不論是嘴或可樂都繼續受罪。
出來混的,說出來都是淚,好啦!不說了不說了,今天看完的是綾辻行人在我國中時候就完成的《殺人水車館》。
讚頌者令人瞠目結舌
你說被某個沒什麼名氣作家羨慕嫉妒憎恨的推理評論家傅博、或者作品實在無法恭維的冷言(《上帝禁區》這個爛東西真是夠了)這類型跟推理稍微沾得上邊的人物來誇讚就算了,連那個兩性關係作家廖輝英都過來拍手叫好,光是這一點,我被書腰上的宣傳詞牽著鼻子走,也是一種另類的合情合理吧?
這是一本距今大約是三十五年前完成的作品,故事講得正是發生在中村青司這個帶著厄運而生的建築師作品中,一個名為水車館的山村古堡中。
在我最早的認知,《殺人暗黑館》可以說是綾辻桑的無敵之作,後來又接觸了前些時候再版重譯的《殺人十角館》,感覺上綾辻桑在作品經過多年考驗之後,整個寫作功力有大幅度提升的走向,而且在內涵上加強了以魔幻為主要成分的厚度,整體看起來雖然要了老身半條人命,但揭曉整個漫長幽暗的來龍去脈那一刻,我瞬間被圈粉了。
言歸正傳X敘述性詭計不是這樣的
說回這本《殺人水車館》,我不得不先臭罵一頓皇冠出版社書腰上頭,那種深怕賣不掉而誇張又極盡誤導之能事的宣傳詞,說什麼這是敘述性詭計的代表名作,顯然這位編輯,非但不能相信綾辻行人的魅力,進而看輕了讀者閱讀推理小說的能力,以至於到最後成為了一個貽笑大方荒腔走板的宣傳詞,我現在看完整本書,再回頭看這個文不對題的書腰,實在笑到一整個沒力,像我最近的生活,一而再地動輒得咎,實在活得很不痛快。
好吧!這本書腰上揭露的敘述性詭計本來是我十分期待的一個話題,稍微看過推理小說的人都知道這種小說十分難得一見,尤其時真的寫得好的作家,但是,多半的敘述性詭計,不是囉哩八唆地扯東扯西,深怕你發現了真相的脈絡,要不然就是就算知道了真相也無所謂,因為故事本身根本沒有什麼吸引力,而那種突然間讓你大拍腦袋,才恍然發現自己整本書都看錯了的情況,要認真算起來這些作品的數量,可能比你兩隻手指頭的數量還要少呢!
這個《殺人水車館》大約有九成的篇幅都是要帶著讀者在中村青司建造的怪房子裡兜來兜去,甚至在書裡還提供了兩幅平面圖,讓讀者可以依照引導來知道這夢幻般不可思議的犯罪實況,那種武林至尊的身手、那種大山誠一郎腦袋才能完成的密室殺人,被綾辻行人運用的十分淋漓盡致,只可惜我年歲漸漸有了,對於純本格機關、機運以及靈活身手的密室殺人,以及積怨復仇這種對我而言是雞毛蒜皮的動機,實在是可以純欣賞,卻無法再有一點點心動的感覺了,也就是我最近一直想要賣掉所有根本不會喜歡的推理小說,可是分明又有一種強大的力量在限制我的出手,人生的矛盾在這個方面裡從來沒有少過,這也是我不能記取教訓的一個天生性格上的特點,哪一天,當我回頭看時,鐵定會認為這是個無明的殘缺吧!
但是對於喜好本格推理風格的讀者來說,這本書一定是個讓人佩服的五體投地的作品,其實我雖然號稱是個不怎麼沈迷於本格派的老派讀者,但這本《殺人水車館》在整個結構上,動機、手法等等該有的動作與劇情都有著接近滿分的表現,無論是刻意複雜化的地形結構,無論是時間上穿插地讓你看得眼花撩亂(這在失控大亂鬥的《暗黑殺人館》的宴席裡,連開胃菜都算不上。),或者是動機與人物表現,都是個沒什麼好挑惕的本格暴風雪山莊的作品,我認為可以有時間,在週末的晚上,關上了手機,舒服窩在沙發裡循序漸進地閱讀綾辻行人的殺人館系列,那無疑是人生中一個非常痛快的生活體驗。
山崩等級強力回馬槍
在我看到麻痺,並且已經開始覺得煩躁的時候,也就是即將收尾的本格派講解時,綾辻行人一定很得意自己從一開場就埋下的伏筆,在我覺得這本小說還不錯的時候,突然又多端出整盤和牛取代了飯後的雞蛋布丁這種廉價的甜點,綾辻行人呀!我真是猜不透你呀!