「人類的領域能允許擴展至何方呢？」
當「宇宙」仍處在未知的領域，人們嘗試跨足天空之上的外世界，「王立宇宙軍」就在這樣的懷想中誕生，那是一支無人記得遭人鄙棄嘲笑的軍隊，宇宙軍所欲打造的火箭象徵了新時代的火種，對應了聖經故事中人類文明初始取走的「火苗」，人們的作為卻因著不同的慾望產生變異，那既是城市的燈火，也是戰爭的火焰，於是上天在火中施加了「死亡」的詛咒，人們就此活在了痛苦的爭奪當中，然而，火並不只帶來全然負面的意象，它也能成為點亮房間的一盞盞燭火，成為小女孩瑪娜生活的希望。片中透過瑪娜的姊姊莉可妮引入了該地區教會的「宗教」觀點，他們認為末日將至，要點醒人們反思自身的言行舉止，因此，她才會對男主角希洛那句玩笑話感到氣憤，「偶爾跟神妥協一下！」並不能改變現狀，即使她們老舊的房子都被拆了，他們依然要宣揚理念拯救他人，希洛正是受到了莉可妮情感與精神的感召，才會毅然決然伸手「自願」成為第一位升空的太空人。
「歷史是不到破產不會結束的遊戲。」
從「歷史」的角度看來，火箭發射的基地台地底深埋了石器時代的大量貝殼，代表著過去的垃圾場如今卻是迎向新時代的墊腳石，對應到本只是名不見經傳的小人物希洛，得到了那群科學家博士們多年來的挫敗經驗，才能站上巨人的肩膀有了成功的機會。從「政治」層面的考量切入，這群宇宙軍並不帶有強烈的意識形態，卻得聽從國防總省高層的「決定」，將基地台建在了國境之外的他國領土，對於領導者而言，他們不在乎火箭發射的成敗，而是讓該處成為陷阱進而引發下一場戰爭，「戰爭創造了文明！」這個說法呼應了首段的寓言故事，文明也確實建立在這般駭人的基礎上，希洛也因此成了國際組織想「暗殺」的對象，他也在反抗的過程中體認到了現實的殘酷。從「民生」的國內現況來看，處於貧困階級的多數人民並不樂見這份「太空競賽」的決策，政府花把大把金錢在追求不切實際的天上領域，若將這些錢省下來交還給人民，還多少能拯救到那些飢寒將死之人，看在希洛眼中備感諷刺，自己受到啟發要升空的夢想，卻與所愛之人莉可妮和瑪娜的處境相違背，我們卻在小女孩瑪娜身上得到救贖，她從哭喪著臉的「不笑」到「笑著」目送希洛離去，我想，她真正明白了希洛內心的矛盾，解開了盤在他腦中的蜘蛛網，光是這如此可愛的一笑，都是讓希洛願意完成「捉星星」約定的動力，更何況是與莉可妮在火車邊道別的笑容，希洛為她們許下了心願。
「請賜給我們一顆屹立不搖的星球！」
如今觀賞《王立宇宙軍～歐尼亞米斯之翼～》這部作品，抱持著感嘆與崇敬之情，它確實是無愧於歷史的偉大作品，橫跨數十年的時空歲月依然在關注這片土地上的人們，帶著這份「不熱血」的思辨精神迎向新時代，你我都得靠著雙眼親自見證。
🎶延伸聽歌： #四分衛 《#太空人 》