信仰之心：身為與文字為伍的人

1.

知道自己真實信仰的是文字已經是很晚的事了。

早些時候我以為我愛文學或藝術更多，但早晚之分，其實只是十七歲與二十一歲的差別，也就是近幾年我才明白身為一個與文字為伍的人，眼睛應該看進什麼以及不看進什麼。

十七歲的文學跟二十歲的明顯不同，那時的文學更像一種藉口，一個關於升學的藉口。一個喜愛讀敘事作品而且有定期閱讀習慣，課業上以作文為主要成就感來源的高中生，從此走上信仰文字的不歸路，比起接受命運一說更接近偏執走進自己想演的劇本裡。

誰知道後來文學就逐漸長成別的東西。我和大學友人談到文學，其實就是在談藝術，談美學，談歷史，談哲學，談權力場域，談技巧，談生涯夢想。從寫作的終極目的到文壇霸權存在與否，理論與實踐的對立好似要把寫作的人拉入虛無，身旁早已不乏詢問「寫作將來可以幹嘛」的人，就連自己都要問，文學值不值得我投入如此長的時間？

學院擅長用學科揭開事物的另一面，但它似乎更擅長揭開寫作者內隱的傷疤，現在想來微不足道的爭論在當時竟可能決定文學科系學生的一輩子，我們都很難相信，追求藝術居然可以質變成對資本主義的怨懟，理論揭示關於世界的另一種詮釋，使人易於照單全收，還慶幸自己及早發現藝術終結的真相。那時走得比較近的同學們跟我對文學的討論，最終通常以嘆氣作結，嘆自己傻，然後比肩前往下一堂課的教室。

然而什麼都沒有終結。五月前後我收到大學同學Ｈ的近況，同他議論出版業險惡，文組生存不易云云。「很沒有未來」他對業界冷冷評論。我知道，對H而言文學也曾是信仰，只是他對那種信仰期待更高，失落感也就越大。作為編輯，美其名是文字手藝人，其實是更接近純粹的資料整理者。每天要寫自己不想寫的稿，連絡自己不想見的人，只為讓一份刊物存活下去，只為那些未曾也不想謀面的讀者們？我讀出他的語氣，由於刊物性質，H這工作做得相當煎熬。

他問我，還在寫嗎？我說暫時沒有，我還在處理私事，應該很快就可以在心裡自我完結，處理完就會寫了。他則說自己已經連普通地看都沒辦法了，會感到痛苦，更遑論動筆。我猜想這大概又是上次談話的延長。

我與H的上一次對話主題也很類似，都開展到文學寫作，他談到自己的停筆與挫敗，叩問道：「你難道不曾質疑文學只是巧言令色嗎？你不怕被欺騙嗎？我覺得大學時已經被騙過一次了。我不覺得有從中得到什麼。」他的說法好像是，他相信有一種文學理型，及其伴隨的一種文藝生活真實存在，而且好像實際走入一次就從此順遂，他沒能走成，便道文學負他。

我說：「信仰文學不等同於把文學當成一切，我不覺得文學是萬能的。反過來說，又有什麼是萬能的？文學或寫作有什麼義務非得成為大家的信仰嗎？」並接著問：「如果你認為不在你理想內的文字只是虛妄，那你與人面對面時又該說什麼才好？」他說我戳到他的痛處了。但這其實也曾經是我的痛處。

2.

2018年底，我把手邊十幾篇未完或已完成的散文、書評、影評全數刪除了，刪之前我大致預想得到明天或者很久以後的今天我會後悔，事實上我也真的挺後悔的，那些都是我的消耗，如今再也尋不回。

我也在困惑啊，困惑自己到底為什麼要繼續寫這些不見得有人想看的東西，有人想看我的文字嗎？我需要這些人的認可才能繼續寫嗎？那時我陷入的混亂，其實多半來自與寫作不相干的私事，太多外在事務使我分心。那時我甚至覺得，好像，從此以後不寫了也沒有關係。當個普通人平緩活著與世無爭有什麼不好，許多人還覺得這願望很奢侈。

忽地我想起與H的對話。H曾說羨慕我有一顆純粹的信仰文字之心，羨慕我還可以對文學抱有這麼高的熱忱，好像一顆初心放在眼前，希望能跟我看齊。原來我在他人眼裡是這樣的嗎？我沒覺得自己有這麼上進，還是說了聲謝謝。我沒說的是，信仰之心的隱喻，其實與鋼索及浮木的隱喻雷同，你看我風風火火，我很可能只是退無可退。也許我就只是個文字比較好的凡人，而這種人根本滿街都是。

那時我們到底在討論什麼終結了？是文學還是文字？畢業後即使我對文學、藝術的實務發展沒有太大的期望，也還是渾噩並斷續地寫著。文學在我心裡向來只是一個學科，可以很崇高也可以很世俗，不高不低，可因為太過龐大，所以談起它好像什麼都談，也什麼都沒談到。況且我亦沒有當大文豪的野心，只談文字可能才是適合我的規模。而我有比較認真看待文字嗎？

這才知道自己的底線在哪。就算不涉足文學無邊的討論，好好地使用文字也是我不能退讓的原則。文字再怎麼不能信任也還是生人間基本的溝通管道。文字的勝場指的是它既穩穩踩在人世對話的基石上，也在幽微的一瞬給予個體詮釋的靈光，在說與不能說之間，撐起傳達心意的餘地，那是比真更真，比神秘更神秘的時刻。我愛那個時刻。

後來我常想，要把一個什麼當作自己的一切到底需要多少覺悟呢？H是能寫的人，文字也很好。只因認為文學陳義過高使他連文字都難以相信，寫不下去了。這樣的人，可能也滿街都是。我和他並不頻繁連絡，故我不曉得現在他是否稍微願意寫了，但可以確定的是我會繼續，與其想著自己為什麼要寫這麼多，不如先寫再說吧，畢竟除卻大好歲月，也沒什麼好失去了。

3.

所以才說，知道自己信仰的是文字已經是很晚的事了。說是信仰可能有些言重，但我已經不會說我為寫作的付出可能完全無用。上上禮拜我推朋友看《我與狸奴不出門》，不料昨天友人跟我說從〈與世界單打獨鬥〉開始就有點看不懂。怎麼會，這對沒在從事創作的人來說太難懂了嗎？這篇正是五月我與H對話接近尾聲時，我贈言的出處。

黃麗群寫關於創作：「 健康好一點也沒關係吧，生活條件穩定一點也沒關係吧，讓生命慢一些長一些，持續地去抵觸，去愛去恨，去記去忘，去成為一根尖刺，但也去成為一場擁抱。」那時我由衷希望H能真正放寬心去面對寫作這件事。不用到文學的討論，就是隨便寫寫也好，就算是信仰也可以很有餘裕的才對，而不是一個念想打碎貪戀文字之美的初心，以為信仰必然殉道；也不一定要日日熱愛閱讀，鍾情一切文字，出版業待久了必然有對方塊字困倦的時候，但，大家也只是餬口飯吃而已不用對自己如此嚴格。

對不與文字為伍的人，我也無意解釋太多。我對友人說有天你會懂的，假如你有創作意願的話。這畢竟不是什麼太高尚的事，創作的痛苦不明白也還能慶幸一下。現在我亦不認為寫作就是在走鋼索抱浮木，累了大不了就不寫啊，能有此想，黃麗群實在惠我良多。許多事情都像這樣有過能讓天塌下來的重量，後來就莫名成了天使的羽毛，不知道是否存在，因而不輕易言說，但心裡總有個底，它大概很輕。那就是信仰之心的分量。