(一) 大三開學兩個月後的某個星期日早上,心梅獨自一人待在宿舍讀著書。
她的室友不是回家,就是和男朋友到圖書館讀書約會。
「王心梅外找!」一位女同學在宿舍一樓的天井叫著。
心梅很吃驚,她第一次聽到有人在宿舍門外等著她。
她推開窗戶,往下探頭一看。
「啊!是程建華。」她心裏驚叫著。
建華坐在宿舍對面花圃的紅磚上,低著頭沉思。
心梅心裏慌張起來,建華說過要來看她,今天果真來了。
(二) 一星期前建華給心梅一封信:我發生車禍,在大哥家中療養。
心梅翻到信的背面,發現他竟然寫了他大哥家的地址。她從抽屜拿出地圖一看,那條街離她的學校宿舍不遠,走路就可到達。
她猶疑著是否要去看他,她已經兩年沒和他往來了,自從知道他和李曼麗寫信後,她就和他斷了联络。
李曼麗是他們兩人的高中同學,那時李曼麗喜歡著建華,而建華喜歡著心梅,那時的心梅是人生勝利組,她還計劃大學畢業後要和建華一起出國留學。
晚上七點左右,心梅找了最要好的同學陪著去看建華,她認為這是她該盡的情誼。
建華的大哥和大嫂親切地招呼心梅和她的同學到樓上客廳坐。
建華微笑著,手比著椅子,請她們坐下。
心梅不小心瞥了建華一眼,他仍然帥氣迷人。
她客氣的一笑,就坐在他的對面,眼睛故意不凝視他,她要讓他知道她已經不在乎他了。
建華低下頭,托著望著地上,他知道心梅還生他的氣。
他的大哥坐在客廳的另一端,大聲談著車禍理賠的事情。
他的大嫂端出一盤柳丁,放在心梅旁邊的一張小桌子上,堆著笑臉招呼著說「請拿起來用,不要客氣啊! 」
接著就去坐在她丈夫的身旁,說道:「今年的柳丁很便宜。」
她的丈夫附和著說:「是啊 ! 今年只有柳丁可以吃。」
待不到一小時,心梅就拉著她的同學起身要告辭,她已瞄了幾次手錶,她不要建華認為她還留戀著他。
道別的時候,建華說:「我會去看你。」
心梅笑吟吟地說:「不要客氣。」
她心裏並不期望他的到訪。
(三) 時間已是早上十一點半了,心梅決定帶建華到學校附近的小吃店吃午餐。
在店內一坐下來,建華凝視著心梅說:「我要和你學法語。」
心梅是法語系的,但她恨這句話,校友會裡有兩個男生要追她,都講這句話,她一點也看不上他們,還要浪費她的時間教他們法語,她想起來就有氣。
建華也不免俗地說了。
「你自己就可以自我學習。」心梅笑著說。
她知道他想和她再交往。
吃過飯後,她請他到附近水果店吃水果。 以前都是他請客,現在她要還他。
她點了一盤綜合水果,他也跟著點同樣的。
她叉起一片西瓜往嘴裡送。
「你有男朋友嗎?」建華問。
心梅愣住了,以前她只喜歡建華,和他分手後,她一直沒再交其他的男朋友。
但她不想讓建華知道她沒男朋友。
「到時候如果你還沒有結婚,會有人上門提親。」建華說。
心梅差一點嗆到,她無法忍受一條白淨的手帕有了污漬,建華的劈腿就是那污漬。
「你會同意高中生談戀愛嗎?」建華問。
心梅知道他提醒著她,高中他們談了一場戀愛。
她笑著說:「我不知道。」
她不想再碰觸傷痛的過去,她曾經以為他們會一起奔赴未來。
(四) 心梅陪著建華去搭車,路上建華說:「我這輩子做錯了一件事。」
心梅知道他說的是他劈腿李曼麗的事。
「你知道嗎?中學時代我最好的同學是誰?」建華問道。
心梅沒有回答,她靜默著。
(五) 建華重病住院,他的妻子李曼麗通知了心梅 。
在病房裏,李曼麗在一旁拭著淚,心梅凝視著病床上瘦弱的建華,緊緊地握著他的手,哽咽地說:「你是我最好的同學 ! 」
三十年後王心梅終於回答了程建華的問題。