回家的路上，下起了雨，紛飛的雨絲像是有磁性般的黏著玻璃，在夜色中暈開了路上的燈火，模糊了視線。儘管雨刷努力地擺動卻仍刷不掉這強大的雨滴。
車燈在霧中成了兩條筆直的白線，儘管開了遠燈還是穿不透這霧鎖的黑夜。
下了交流道後，轉進小路，黯淡的路燈中，只有我一台車在這寂寞公路上。走入庭院，一股淡淡的花香混著青草的潮濕味道襲來，這味道喚起了小時候的記憶，一樣的雨夜，走在鄰間的路上，地上滿是被雨水打落的花瓣跟葉子，踩在上面的味道就跟今晚一樣，不同的是，40年後我從孤僻的小孩變成了孤僻的中老年人。而老宅也更老了。
溫柔的陽光，涼爽的晚風，吹著也照在老宅斑駁的牆壁上。
晚霞藏在樹影間，發散至深藍的天空中。我坐在庭院的矮凳上，看著墨藍色的天空，幾絲的白雲染上了夕陽的色彩。鄰里間的人聲漸漸淡去，只剩我的影子拉的長長的。
老宅的院子在同個位置可以看到一天的太陽變化，從日出到日落，就像是小王子的星球一樣，可惜我沒能好好的種一株玫瑰，跟我共享這邊的晨昏及夜晚。
閒暇的假日午後我坐在庭院的小椅子上，邊綴著熱茶邊看著書，眼睛累了便抬頭看著旁邊的樹幹延伸至天空。望著它從藍色到橘紅色到夜幕來臨的墨藍色。這才起身準備去廚房準備晚餐。
有時我就躺在沙發上，看著夕陽的光線穿過百葉窗，在牆壁上映成一條條的光影。這時我的世界出奇的平靜也孤寂。轉個頭彷彿看到小時候的那個我，跟小夥伴們玩耍後，在暮色中跑回家裡，打開電視，等著撥放卡通及母親做的晚餐。
