7
j在某次醒來的時候,手裏拿著一張微濕的信封,裏頭有幾張皺巴巴的信紙,乳白色、重磅的,一個個顫抖的手寫字沒辦法好好站穩在紙張上,但每個字都是穿上漣漪的。
「給j,
記得小時候的嘔吐物嗎?我記得妳看過很多,妳媽媽以為那些都是淚水造成的,在那個小小的身體裏,心切成好幾塊,被人拿起來誤讀,很大聲、很刺耳地讀。妳這時候就看得到、聽得到,所以以前吃飯都盡心盡力的,聽到爸媽說妳的吃相讓大家開心,就一直吃,其實好幾次都吃到想吐了,也好幾次吐在浴室的地板上,妳那時候還有玩過那些稠稠像粥一樣的東西,妳還記得吧?對不起,我一直沒有人教要怎麼把話說清楚,他們大大的臉都把我的話大力剪掉,害妳一直不敢去上體育課,妳只要一跑起步來,就渾身發冷,胃不停地翻攪,心跳像被掐著,妳的身體一直都不好,我有看到啊,我真的有看到,我就是不知道要怎麼跟別人說妳不舒服,妳需要休息,妳覺得太多眼睛在等妳的嘔吐物出現了,他們都一直看嘔吐物邊笑,都沒看到妳發抖的樣子,但妳就是不說話,好像不知道可以說一樣。我知道妳一點都不喜歡玩笑,但妳有時候也會生氣想要說話,妳還學他們的玩笑來笑話他們,妳用最不喜歡的方式來對抗這個世界,妳這個時候就會傷害別人了,我那時候也在妳旁邊。我知道妳一直都不喜歡說,因為妳知道說了沒有人會聽,但我在這裡啊!這些我替妳好好收起來,不用擔心,這一疊一疊的錄像帶很好收藏的,等妳準備好,我們再一起來看!
愛妳的J」
j早就忘記嘔吐物的味道了,J有這種翻垃圾桶、回收箱的習慣,j認為那一點用都沒有,只是浪費時間,壞了就該丟掉,但J從來沒有放棄,J總是問話答不清楚只會寫,但j太多時間不開口了,也不知道J在糾結什麼,J總是能把它們捧起來親一親,把它們當自己的寶貝,嘔吐物是珍珠?那j是硬硬的蚌殼?這太荒唐了,j是個人,但j開始忘記自己是了。
8
j從惺忪睜開雙眼,身體蜷曲,被黑色包圍,放在膝蓋的手,指甲已經長到跨越j的小腿,j感到不安,從那次信件過後,J吃了j,卡在濕黏的食道,J能夠為了掩蓋j而失去自由的呼吸,j感受微弱的氣流上下流過,j聽著J不穩的心跳,j的淚水卻卡住了,酸澀到一個極點過不去濕潤的地方。J依然每天行走在劇院的展演廳與觀眾席走道之間的圓圈,j以前看到的J是潮濕,而現在的J衣服更多更重,j從沒去過劇院,J也從來沒說清楚劇院,劇院大廳的灑水器一直都是壞的,而J的工作是拆除戲院,但J沒有工具,J也不知道怎麼找到這間廢棄的戲院,也許那是在j來以前的事情,J現在眼裏只有j,J想保護j,所以把j給吃掉,連同信也一起,J在準備吞j的時候,看著手掌心上呼呼大睡的j,突然想說話,「噯、礙⋯⋯」,維持這樣有半小時,用緩慢的速度把小小的j吞進肚子裡。