1
j的一天很短，短得像醒來就忘的夢，但這些夢平淡到有些病態。j是總讓人站在遠遠地方側目的j，j是望向前方、眼前暈開空白的j。j的起床，臉與螢幕保持一致的十公分，被藍光照得剔透的j，從新的一天裏死去。j不說太多話，j的手足能張開嘴後就忘記關起來，但j依舊離不開鎖鍊般的十公分。j的耳朵功能特別清楚，什麼都聽得見，也能什麼都聽不見。j在喂腦子吃太多垃圾的時候，連幾年前被同學欺負的聲音也聽得見；j在那十公分裡面，又靠近一點，近到負一公分的時候，j連和家人圍桌吃飯的交談也聽不見。j其實睡不好，j不知道從什麼時候開始，像不斷經歷在一天的迴圈裏，保持清醒，每次到睡前，離開十公分後，j的腦子開啟了自動回播日常的功能，j眼前的黑色下了巨量的雪，白色而失去溫度，白得要不能呼吸。
2
j有一位很喜歡的詩人，j踩著詩人的影子過日子。j在某天決定跑起來，為了追上詩人，前方的影子卻越搖晃越細長，j的體力太差了，躺在地上大口呼吸，閉上雙眼。j再次張開雙眼的時候，詩人低像素的自拍照與j相隔十公分，詩人說：連呼吸的節奏都糟透了。j的腦子重播鍵卡住了，這句話聽了好幾個禮拜。j作了一系列的分析圖，想著拿這一疊圖表，砸爛播放器，但握著手把要打開門找播放器的瞬間，聲音停了。j不知道該拿這些圖表怎麼辦，就擱在房間的角落，之後圖表在潮濕的天氣裏發霉，黴菌遍佈的形狀像一頭大象，j看著那頭大象，大象說：讓我請你跳一支舞。
3
天空灰濛，j站在路邊，手插口袋，淋著大雨，準備搭車離開城市。j的腦子很久沒說話，上了車，司機問了要去哪，車上播著某個女伶唱的爵士樂，j從旋律裏緩過來，去最近的機場，手依舊插著口袋。j看著車窗外的雨滴斜滑下來，想著一些沒有聲音的畫面。五個女人坐在一張深紅色的沙發上。長髮戴眼鏡的，短髮臃腫的，短瀏海駝背的，沒看清楚臉的，仰天唱歌的。她們在一個窄小的白色房間，斑駁的壁癌，一顆忽明忽滅的黃色燈泡懸吊在她們的正上方，她們塞在同一張沙發不交談，像在等什麼。其中那個看不清楚臉的手腳發抖，捲曲身體像被關在一個籠子裏。仰天唱歌的女孩被叫去另一個房間，輕鬆的步伐走到有光的地方，門被關上後，過了一段時間，所有人突然驚恐望著剛打開過的門，那個看不清楚臉的受不了，跳起來往外跑。j想著她，j不知道她是誰，也不去管她是誰，j總是這樣讓人容易進出，j也習慣了，j思考過這樣是代表不在乎嗎？在乎的盡頭是為了總結這些事件嗎？j的系統化思考短路得快，短路後這些事情也都不見了，所以也不在乎了。j的手從口袋裏伸出來，準備要給司機錢，司機注意到j手上隱隱的血跡，沒太多反應，收了錢，j下車了。到機場，j的身體變得虛弱，全身濕了，額頭上看不出來是冷汗還是雨水，j想買票，但j走了兩三步就停，決定坐在椅子上休息。旁邊等待的旅客寥寥，j快要喘不過氣，下體劇烈疼痛，坐著的椅子上血色暈開，j昏倒，摔在地板上。
4
j望向窗外要掉入夜晚的藍，濃霧滑動帶走了一點深色。j決定要慢慢忘掉在地下室竄逃的老鼠、從子宮裏出來後第一聲哭喊和所有人與人之間模糊的橋。j夢見潮濕至滲水的衣櫃裏藏了過往的愛人，頭髮溼漉在秋天的最後，起霧的鏡片不曾移開視線，裏面的人早已消失在霧裏。j有時候不是j，如果j想要走去有光的地方，如果j停不了將一片片巧克力塞進嘴裡的手，如果j的腦海裡重播碎掉的親吻與昏暗，如果j開始變得越來越大、變成J的時候，J是沒有了傘骨、傘布而淋雨的傻子，J會一直走過雨夜到無人的展演廳，從舞台到觀眾席，那一圈的水與水痕彼此覆蓋，那個J不是j。j不知道自己是什麼樣子，j否定了所有人對自己的觀點，j否定了j本身，j喜歡的導演說過「從限制裏找到自由」，j以前喜歡這句話，承認框架後，實行自己的想像力，使得趨近自由，現在的j界線感消失了，這也讓j成為J，J視外界一切為攻擊性的暴雨擊落從童年到現在所能著墨到的界線，J看不見橋了，j要消失了。j重新點名所有的否定，j還不想透明，j想試著從碰撞裏流血，讓傷口的血告訴心臟：一切還能繼續。j喜歡建築，如果能蓋一棟房子給自己，j能在裡面安心度過下午，而無人在場，絕對是清幽、家庭式規格的和式建築，j以為喜歡建築這件事只是一個突然點起的鎢絲燈泡，只是把那個小小的燈泡當作寂寞的時候取暖用，但j收進口袋的東西太多了，j不只有這一個燈泡，可是太多燈泡在行走的過程敲碎彼此，卻只有這個燈泡無恙躺在碎渣裏，頂多有了幾道刮痕，j從來也沒多想這個燈泡為何能一直好好的在那。j錯置了過量且龐雜的愛意，j將那些賀爾蒙反應看做溺水，在一次次大力掙脫的時候，每次衝破水面卻無法逃離的瞬間，j將他們看做愛意的收穫，j每每看見自己又是這個狀態，冷靜完以後就是一陣咒罵，像是這輩子沒學過要怎麼冷靜，j這輩子沒學過的東西太多了。j有隱性的暴力傾向，從兩個無能的孩子結合下來的孩子，小小年紀的j在深夜裏總希望自己明天一醒來就一輩子失聲，這樣那兩個孩子就能去看看小小的j，這樣小小的j就能得到養分去灌溉小小的愛，這份渴望裏的骨肉拼湊不出完整的人型，j說過：「那些是扯下來的，是其他神的意思。」，j還說：「渡苦海絕對只是理由，佛祖就是搞慈悲的事業，才哄說死後再去極樂世界」，j喜歡遊戲輸贏的碾壓感，j卻不是每次都能理清楚規則，j在失序的邏輯裏嚴懲自己。j很多時候想讓自己成為傳統意義上的男性，j不理解淚水，j寧願它們不掉下來，也不想經歷擁有它們的時刻，頭痛而腫脹，眼皮發燙而腫脹，呼吸困難，鼻涕直流，j覺得淚水是一種情緒上的病症，j卻跟勇敢扯不上邊，因為j正視不了自己的性別，不只如此，j想走會贏的路，j回不了頭去看自己，j從來沒有看過自己的橋。j愛過一個人，j總是跟著感覺走過太多傷心欲絕，j在過程裏總強烈著自己空的和別人空的，空的愛也是愛，有骨架的人也是生命，j大病一場，這一病滯留了太久，濕黏又冷。j是有經血的，j不知道這是什麼意思，j也不知道走出去會遇到什麼，j只知道自己會流血，j能感受到。「沒關係，妳們的空間概念比較不好」，j在問數學老師題目的時候，卻對這句話更疑惑，這句話帶女字旁的點名，這句話套著禮貌施教的姿態，這句話是需要被原諒的籠子，更精準的說，這句話看著j說聾子。j曾經想疼那兩個活比j久、時常演釋無能的孩子，j扛起這件事的責任，j曾經想過要當他們的父母，但j發現自己上不去，j聽著他們的笑聲，就丟掉他們了。j擁抱過J，衣服都溼透的J，其實J身體一點也不大，只是衣服穿太多、疊得太重了，把J的身體壓成駝背，j看著J的眼睛說過，會等著J醒來的。
5
j在夜裏無意識上了捷運，望向窗外滑行的燈光，視線無法定格，公寓大廈的格子裏裝滿光，光裏有人，j試想影子會不會出現，影子會不會有話要說，j的眼前失焦，j離開了自己的身體，j是J了。J說了一坨話，一坨未乾的水泥，「不能當作真的⋯⋯不可以這樣⋯要跟人說話⋯⋯要踩出去⋯⋯閉嘴你沒有話說⋯走開⋯⋯走開」，這是J的一個習慣，在與人斷開連結後的自我對話，J的空間感是失真的，更不用提與現實上，J沒有能記住的生活，J漂浮在城市裏，因為風太大了，J踏上風的痕跡，與寂寞共舞。j小時候常去散步，常跟下午的薄陽待在一塊，j一直都不太說話，但j會笑，j喜歡笑的時候像話被說出來，笑是一個出口，為了走到一個平衡的地方。「j，為什麼你不笑的時候，我像不認識你一樣？」，「因為笑的時候才有橋啊」，J一直聽不懂橋是什麼意思，建築架構上的橋是跨越障礙而建造出的結構，橋是一種結構，「那結構的核心是什麼啊？」，「回去自己啊，所有的對話都是為了回到自己」。j小時候總是因為遇到事情不會而大哭，像已經有人對j很兇地罵過一遍，但j就只是一個人靜靜寫著考卷、靜靜落淚，j一直記著，因為那個孩子到現在時常出現。j很聽話，大人說什麼j都信，連說話也被說不會，所以j聽著那些話就不說了，但j很常回J的話。j點起打火機的時候都會被火嚇到，j容易受驚，可是j就睡著了，睡醒就都忘記了。
6
j不會是叼著煙的，j痛恨的氣味留在任何人身體上，指縫、唇間、右邊的口袋，j視其為一類必定得藐視的對象，飄渺的細煙是憎恨的預告，皺眉與j的瞥視，恨是一瞬的，j也不特別去意識這件事，關於恨。j觀察著室內裏的盆栽，攀爬葉緣的幼蟲與生命之初如此靠近，也彼此遠離，j將幼蟲夾起，幼蟲纏繞著木筷，纏繞著阻礙自由的工具，那是另一個步道，j鬆開幼蟲的身體，儘管幼蟲的身體已鞏固在木筷上，幼蟲輕軟地落在室外的土壤，與四溢的光更緊密，與現實的殘酷更親密。j半夜散步到關了門的天文館，那天早上是無雲、淡色的藍空，j知道自己會撲空，但還是戴上鑰匙，順著巷口到前往天文館的步道，j迴避幾個逆向而來的阿公阿嬤，迴避他們的對話，迴避他們的病痛與衰老，j盯著長了白斑的夜景，星點寥寥與j對視，j認為那是種對話，一種遠程禮貌性的拒絕，在知與無知之間蓋上一間禁閉室，禁閉室裏的牆上是淡藍色。j曾經有一個朋友w，小小的j坐在座位上，看著w手裡j給的玻璃珠，玻璃珠、w和一群j不熟悉的朋友正一起玩耍，沈浸在一個與j隔絕的空間，j聽得到笑聲，j看著笑容，卻與j無關，w與那群朋友靠近j，w將手上的玻璃珠放在j的桌子上，「我不要了」、閃爍的玻璃珠，透明的光線刺痛j的眼睛，j別過了眼。
