痂

記得以前全身關節都是皮膚炎的傷口時，在一個又一個鮮紅的口子交錯之間，總會有特別深的撕裂傷－－盡力維持關節最小幅度轉動，依然在日常生活中無法避免的拉扯－－傷口表面除了拉長，還會加深。逐漸看得見，位於表皮之下，滲著組織液的真皮，是一種泛晶瑩感的肉粉紅色。

這是特別難纏的一種傷口。它的痂總不會完好的結成一塊，往往形成植物表皮細胞氣孔打開時的形狀。深色的痂，中間是裸露的肉粉色真皮，組織液乾了又滲，成為淺黃色的透明結塊，帶點礦石的剔透和混濁。

這種傷口要完全癒合，需要把硬痂撕掉，等新肉一起長出來，否則硬化的痂皮容易翹起、或是壓迫尚在滲透組織液的真皮，突如其來的刺感抽痛。就寢之前，用手指撕起過厚的痂，咬牙著經受為期一秒的劇痛。痂撕下來、疊起來，像是剪指甲時堆成小小一座山。撕下厚痂的傷口起初是很淺很淺的淡粉色，然後逐漸泛紅、冒出血珠、聚成一汪殷色。

生物課本的圖片，人類皮膚表皮之下是微血管和真皮，血液運輸時，最細的微血管的寬度只能容一顆血球經過。我看著那一汪飽含氧的血紅色，顆顆微小的血球，匯聚成一池、再滑落一粒血珠，染汙了衣物和被褥，從殷紅氧化成褐色，帶有一點血鏽味。

我對於疼痛的記憶，部位是身體表皮每一寸，痛感的持續，則是每一毫秒連綿而成的每一秒、每一分、每一刻、每小時、每一天。

它灼烙著生活，鐫刻進我的防衛機制。保險絲會斷。人的忍痛能力可以持續提高，忍耐時的絕望感卻不會因習慣而褪淡。

遺忘也是一種防衛機制。疊加到我忘記了自己在忍痛，連帶包括自己的所思所想都被無意識取代。後來讀心理學才知道，創傷症候群的其中一種生理現象，叫作解離。

劇痛時、解離時，除了痛苦之外是一片白茫茫的恍惚。奮力回過神，言語支離破碎，連流淚都筋疲力竭。

原來靈魂可以被撕裂。

下一次無止盡的劇痛時，被黏合的厚痂會被狠力撕扯開，咆哮怒吼尖叫哀鳴著。哀鳴不已著，再被撕碎一次。