《冬眠》

一些小創作

走進冬眠艙的瞬間，毫無防備地，凝膠狀的冰冷食鹽水讓我打了個冷顫，即使已經重複了30幾次，我依然對這份刺骨的低溫感到訝異，明明印象中的冬眠是溫暖的，可能我把它美化了。

舊世界末大戰後，地球人口剩下原本的四分之一，200年過去了，能移民去外星殖民新世界的都離開了。只留下那些無法負擔旅費的人，繼續為航行挖掘資源。環境變得惡劣，一年中有一半時間因為太陽風的侵襲，無法使用任何設備和食物，人類只能躲進地底的冬眠艙，無助地等待6個月後的甦醒，等風停息，等石頭劃過地面砂石的聲音不再像下雨。

剩下來的人太少，少到地球顯得空蕩。在高度自動化的系統中，十個宇宙飛船大的廠區只要一個人監督，成年後我就沒再看過其他人了。每日的命令來自桌面的通訊螢幕，食物是送餐口定時出現的產品，吃的也都是一些乾糧或粥。聽說舊世界的食物豐沛到令人難以想像，除了味覺、口感的變化，甚至有五顏六色的食材，我聽了之後只是很好奇，五顏六色到底有幾種顏色？舊世界辭典說這是用來形容顏色之多，可是顏色能多到哪去？記得我6歲的時候查過舊世界的顏色名稱：紅橙黃綠藍靛紫。但就算文字再怎麼形容，都不能具象成我的生理感受，就像「同事」、「朋友」一樣，只是辭典當中無數的名詞之一，來自舊世界，屬於新世界。

我，卡在半固體狀的現在。

為了彌補6個月的空白，每天要工作15個小時，賺的工資付掉吃、住和半年的維生系統，幾乎沒剩多少。我存了幾年的錢後買了一台收音機，放在工作的桌面上，聽電台主持人播放來自宇宙各時空的波段，當我第一次把頻率調成地球語言的時候，我才想起來那時我已經大概5年沒有說過話了。

記得電台曾經放了一首舊世界的殘缺歌曲，我忘了歌名，但記得幾句歌詞：「昨天太近，明天太遠」。舊世界的遺毒離我太近，新世界的光芒離我太遠。不曉得寫歌的人是不是也經歷過這樣的感受，明明資料都說舊世界是個人口繁茂的富裕世界。而歌詞中的「荷花」是甚麼呢？我猜是一種植物吧？畢竟都叫「花」了，真想看看那是甚麼顏色，雖然我也沒辦法對應到辭典裡的名詞。很可惜這首歌修復不到一半，我覺得很好聽。

『太陽風已逐漸增強，請盡速進入冬眠』

地表傳來石頭劃過地面的聲音。聽到系統的催促，我咬牙躺進冰冷的凝膠中，當食鹽水沒過我的口鼻，進入我的體內，溫度開始上升。從內臟開始蔓延的溫暖傳到了四肢，我覺得很放鬆。

我突然想起了那首歌的歌名，叫《擁抱》。

意識逐漸模糊，這才是我記憶中的冬眠。