《馴鹿寶貝》：一杯入喉灼熱的喜劇，佐料是未曾結痂的傷口

（圖片來源：網路劇照）

像是一杯火焰裡的蘭姆酒，你明白會有點危險但還是禁不住好奇心湊近嚐聞那些跟蹤、騷擾、上萬封電子郵件和意淫簡訊的威脅，送入口中後發現不過是伏特加可樂——身形胖拙的女人溫熱了冷掉的喜劇場子，於是烈歸烈尚可用糖分滋潤喉嚨。喝到中段驀然發現，《馴鹿寶貝》（Baby Reindeer）根本是嗆得你淚流滿面的生命之水，迎面一記古柯鹼的眩暈重擊，讓你跟男主角 Donny 一樣，生命停留在那年，一個 55 歲的男人跳著異國風舞蹈的奇特畫面。

_{以下評論涉及劇情，怕被暴雷者請斟酌閱讀}

在短短的七集影集中，Richard Gadd 展現了他強大的說故事能力——對現代觀眾來說，跟騷犯、性暴力並非嶄新的題材，然而為何自導自演的他讓《馴鹿寶貝》佔據 Netflix 排行榜冠軍 3 週之久？我私心認為，對大部分的創作者來說，故事是什麼並非不重要，然而永遠排在「怎麼說故事」的後面。究竟 Richard Gadd 怎麼將故事說得引人入勝？

主角 Donny 是一名單口喜劇演員，也因此 Richard Gadd 讓 Donny 從頭到尾就宛如在說自己的故事，大量的內心獨白堆疊 Donny 的各種情緒，觀影時我們就好像也在看一齣喜劇，差別僅在並沒有那麼多的笑點可以讓我們捧腹大笑，反而在他快節奏的說話語調中，時常拳拳到肉，一句一句刺進我們的心裡，一層一層的剝開他自己的傷口。

「可是瑪莎出現時，那些疑惑消失了。她彷彿輕輕鬆鬆，就觸及、揭露我內心深處的不安感……瑪莎以我想要的方式來看我。所以等到最後報警時，我實在無法忍受檢舉她卻不檢舉那個男人的矛盾，我一直覺得她生病了，她控制不了；Darrien 則是邪惡、工於心計的淫魔，承認 Martha 犯罪就等於承認他犯罪，但我還沒跟別人坦承這件事。所以當那名警員問我：『怎麼這麼晚才來報案？』

——我不知道。」

在第四集的尾巴，有了 Donny 的敘事，我們跟著他走入內心，才明白為什麼他不肯真的跟 Martha 斷了聯繫，即使 Martha 毀了他的人生，他還是需要在自尊又感到無比低落的時候趕緊戴上耳機，拿起那個裝滿 Martha 語音留言的手機，找到「讚美」的分類，按下播放鍵，聽她害羞地訴說情衷，說他就是她心中那個理想情人，說應該跟你抽稅的，男人稅。

就在那些我們忍不住想檢討被害者的時刻，又無法避開那些他心裡矛盾難解的情緒，所以做為一個人，我們理解了 Donny。僅是理解，如此而已。

Donny 複雜的性別認同，Martha 的迷戀投射到他身上的情感，以及他面對跨性別女友 Teri 時無法跨越的障礙，至全劇中段方才揭曉——來自那個曾經亦師亦友的 Darrien。Darrien 不但是位知名編劇，認識各界名人，更和 Donny 在愛丁堡徹夜聊戲、聊人生，並指導他該怎麼讓自己的表演更出色。作為一個默默無名的小卒，當有人這樣為你開啟了通往夢想的大門，那扇你一直想進去但不得其法的門，任誰都不會拒絕。

儘管伴隨著毒品、性侵，儘管曾在某次清醒時知道眼前這個人正在控制自己，Donny 還是一次又一次地回到 Darrien 的住處，只因他對未來有著無數期盼。這一段傷痛的經歷，即使是在面對親密的女友 Teri 他也沒能說出，卻反而在 Martha 那句：「你受過傷。有人傷了你，對嗎？」彷彿讓他被看透了，於是一次又一次地往 Martha 對他濃烈的情感中尋求寬慰。

男性受害者的沉默，與「有毒的」男子氣概（Toxic Masculinity）往往有極大關係。此指男性從事「有毒的」行為，包括身體暴力來維繫男性的權威、控制與優勢。同時，這樣的氣概使男性拒絕示弱或承認痛苦，壓抑情緒、甚或轉而攻擊他人，被認為必須支配、控制他人（尤其是女性）的意志以及身體，來表現自己陽剛的一面。

_{—— Raewyn Connell《性別的世界觀》（Gender In World Perspective）}

不能不說 Donny 便是被這樣的概念所影響，因而多年來壓抑痛苦，且冒出讓 Martha 信以為真的一句「我今晚來搞定妳的房事」（I will hang your curtains.），和 Martha 看似玩笑的調情，彷彿透過看著 Martha 的照片自慰，才能感受到自己和其他男人一樣的「男子氣概」。

而在此劇中，也點出種種在有毒男子氣概的「遺毒」之下的社會處遇：Donny 初次向警察求助時，反被詰問：「她是女生？」「你們有過性行為嗎？」聽到此言，受害的男性也許只能這麼催眠自己：「雖然被侵犯，但我當下還是有生理反應，應該還是有『爽』到吧？」在喪失身體自主權的同時，會想要以更不健康的方式來建設自己的心理，導致他們成了沒有受害位置的受害人。殊不知當我們提及「男人不可能被性侵」，所說的不是事實，而是父權社會的信念。  

除了性別議題的自然流露，本劇之所以引起熱度與討論，也因劇集一開始放上的那句："This is a true story." 這句話不只讓《馴鹿寶貝》被歸類為所謂「真實犯罪」故事，更在眾多網友的肉搜之下找出疑似真人 Martha 和圈內人「大家都知道的」真人 Darrien，進而不分青紅皂白的攻擊他們在劇中的傷人行為，甚至讓被肉搜出的「真人版 Martha」 Fiona Harvey 上節目，揚言要提告 Richard Gadd 和 Netflix，並反駁 Gadd 才是跟騷犯。

如何將個人經歷雜揉進戲劇，一直都是一件很難討好的事。做得不好卻標榜為真實經歷，引來過於濫情、觀眾為何要觀看你的情感垃圾、只是想引起關注等評價；做得太好（如本劇）卻又讓人開始將矛頭指向那些（也許是）劇中人的真實人物，同時給予受害者高度的同情與關懷。因此許多創作者往往會將自己和作品隔出一段距離，不要太遠，也不要太近，但最好不要發現那裡面藏的就是我。

一向低調的 Richard Gadd 在網友的瘋狂行徑下，懇請他們不要再繼續尋找那位「真人 Martha」以及其他劇中的角色。他在訪談中提到一段話，且不論標榜故事為真實經歷的想法為何，我認為是很巧妙又能從藝術觀點給予掌聲的回應：

"I'm called Donny Dunn. It exists in a sort of fictional realm; even though it's based on truth, it exists in a fictional realm. Let's enjoy the world that I've created. If I wanted the real life people to be found, I would've made it a documentary."

無論幾分虛構、幾分真實，這個故事已經打動無數人心，毫無疑問。儘管如此，我還是難以想像 Richard Gadd 在親自演出時，和那些痛苦再現的場面該如何共存，即使是個技藝高超的演員，當那些曾經發生過的悲劇必須再度上演，該有多少情緒上湧，仍然讓人無法衡量。

只能猜想在詮釋的過程中興許他可以盡量把傷痛忘在角色裡，此刻他是 Donny Dunn，Donny 正在承受這些痛苦，Richard Gadd 也許已經踏過這些痛苦前行。而這可能便是演員一生的功課，就像是角色永遠不可能脫離自身，表演的永遠是你這個人，因此自不自然、真不真誠，往往來自於你內心蘊含的能量，要將這樣的能量赤裸地或隔層膜的轉化給眼前的人，這真真實實是我敬佩所有演員的地方。

結局和人生一樣，並不完滿，Donny 鼓起勇氣面對曾經性侵自己的 Darrien，卻什麼話都沒能說出口，而對方只當什麼事都沒發生過，甚至還說了句：「你很勇敢。」這個場景堪稱是全劇最寫實得無比荒謬的一部份——受害者有時候往往會陷入一個迴圈，真的並非是因為他們不想反抗，而是你的身心記憶宛若被定格在某個原地，動彈不得。

《陰道獨白》（The Vagina Monologues）的作者 Eve Ensler 曾在演講上提出，性侵並非女性議題，而是人權議題。我們亦可從這個角度去理解：性暴力與生理性別、性向、身體能力的強弱無絕對關係，而是一個人對另一個人身體及心理上的支配、掌控慾望過剩，所引發的暴力行為。

儘管這樣的行為時至今日仍然不停發生，但那些試圖療癒的、遺忘的、反抗的，又或是理解的腳步不曾停下。就如 Martha 溫柔卻悲傷地說起了她把 Donny 稱作 Baby Reindeer 的理由，但願所有人都能在某時某地找到喘息五分鐘、甚或是五秒的縫隙，那些我們看《馴鹿寶貝》時落下的淚水，都能在 Donny 夢想的路上匯聚成河，而人生很爛，起碼我們還能保有一丁點渴望。