《小雁與吳愛麗》：我的黑白是必然，妳的選擇是重演？

（圖片來源：《小雁與吳愛麗》劇照）

「我也不想再恨了，我真的好累。」披著孝女白琴服的「不孝女」Aliee 哭著說。不是我不恨你了、也不是我原諒你了，而是因為恨從某一天起已經生長在我的骨髓裡，就像掉了滿地仍會再長回來的頭髮，如影隨形，如今我真的想把這一切從我的生命裡割除了。

《小雁與吳愛麗》，在黑白的畫面裡，以相對溫柔、平靜的鏡頭訴說事件「後」的母女，不張揚、也不渲染，沒有驚心動魄的殺父現場，只有在那之後的小雁和吳愛麗，映照彼此，梳理過往，面對共同的回憶和認知的分歧，摸索著自己如今能走的步伐。看似沉重的題材，議題和說教感並不存在，我們卻能從小雁怯懦的眉眼間看見更生人的自卑，從吳愛麗嘴硬心虛的神情讀懂家暴受害者陷入的迴圈，更能從小偉執拗寡言的等待窺見失能家庭的裂縫。

故事裡有三個女人：小雁、Aliee、吳愛麗。小雁在 25 歲那年因弒父入獄，八年後出獄回到家鄉美濃，33 歲，履歷空白了八年，不知道該如何開始、也不曉得要怎麼接受別人的好意，撞見母親的情人連內褲也沒穿在家裡走來走去，看見她選擇重蹈覆轍的接受他的暴力與體貼。母親要她留在家裡幫忙，話語間似乎隱含著她剛跨過火爐的不光彩。親人口中總是說著為彼此好，卻沒想過那是否真正是對方所需要的，家庭有時總像勒索，血脈相承，心意卻不見得相通。

如果說表演課是更認識、打碎、重組自己的過程，意外選擇這門課、卻也意外的在排練教室裡卸下偽裝的 Aliee，有著與小雁相似的面孔和迥異的氣質，凝視著鏡子許久，驀然驚覺：自己的模樣究竟是什麼？在 Aliee 的眼眸深處，彷彿能聽見小雁載著小偉離開的引擎聲，猶豫又充滿決絕；和母親大吵一架後，避開鄉親異樣的眼光，踏出新的生活和心情。觀影至此處，我們才驚覺導演的平行式手法此刻有了交集——小雁是 Aliee 的靈魂，而 Aliee 某種程度上是小雁的新生。她落淚坦承自己的姓名時，彷彿只是在等待母親或誰對她說的那一句，僅此一句就好，我愛你，guá ài--lí。

（圖片來源：《小雁與吳愛麗》劇照）

而不知道是否因為，在（也許是）最親近又或者是最信任的掌鏡人面前，夏于喬在《小雁與吳愛麗》的表演極具張力，無論是細微的神情、不堪的哭泣，又或者是與楊貴媚爭執的一場戲，毫無矯揉造作的成分，而是全心的沉浸在這個故事裡，說著屬於小雁的一切。曾在一篇專訪中看到，夏于喬曾提及她與母親的關係也和戲中的母女關係有些雷同，既是家人也是工作夥伴的林書宇看見了這點，以演員自身塑型，再將角色融入，在虛構裡編織著真實，也是某種程度上的自我映射，而表演、電影之所以動人，正在此處。

即使近年來的電影、劇集不乏素人學習表演、參與戲劇治療的題材，但若是與故事無法產生有機的相關，難免會令人覺得只是為戲加戲，或只想玩味戲中戲的框架和姿態，無法真的與角色當下的處境有所連結。《小雁與吳愛麗》將 Aliee 踏進的表演課堂設在社區中心，參加的人甚至職業、理由都再平凡不過，卻就是在這麼日常的景象裡，讓角色透過「學表演」觸碰那塊自己平常壓抑在內心深處、不願面對的感情，就像是表演者們往往需要挖掘內心，喚出某些時刻的脆弱，而後將情緒小心輕放，再次回到生活中去經歷。這段 Aliee 緩緩觸及、釋放情緒的過程，恰與更生人容易迷失的命題相互呼應：我是誰？我該怎麼辦？犯過錯的我，還有所謂的價值嗎？

也許也曾懷疑過這些問題的、無法保護年幼女兒的吳愛麗，在和小雁激烈爭吵後，面對她憤而離去的悵然若失，還有坐在行李箱上痴痴等待母親的小偉，束手無策，即使對小偉的來處有著憎恨，裝得漫不在乎，卻在要拉下鐵捲門的時候，仍將小男孩帶進了家裡。看著他向自己要父親的照片，明白小偉的眼裡盛裝的仍是孩子對愛的渴望，他還不懂殺戮、仇恨、遺棄，這個世界卻逼著他手無寸鐵的迎上前去，他自知處境艱難，向吳愛麗脫口而出的那一句對不起，像是在大人的腥風血雨裡，最為心碎也最微弱的呼救。

（圖片來源：《小雁與吳愛麗》劇照）

於是，再接下來，面對仁哥強硬的態度，吳愛麗竟不同於以往，似是要拿上了命與他拚搏——也許，是為了眼前的小偉拚搏；也許，在與過去的自己拚搏；也許，是為了女兒能回頭看看母親拚搏。當吳愛麗和小雁兩人能談起前夫愛吃的辣椒，談起尚未結痂的傷口，彼此的自由，這三個女人終於能試著在當下走著同一條路，即便她們日後的抵達仍不盡相同。

劇本的高妙之處，我認為是在導演細膩的處理「事件與戲劇化」的功夫。當重大的事件發生，人們往往在乎是怎麼發生的，又或者是發生的過程起了哪些波瀾、哪些衝突，而這似乎才是「戲」之所在，才是能讓情緒達到高潮、賺人熱淚的賣點，卻也往往容易讓故事變得煽情聳動，對於發生之後，角色們去往何處、該怎麼去，都更像是草草交卷。

《小雁與吳愛麗》可以說是圍繞著一場事件：一次女兒失手弒父，改變了一對母女的命運。值得慶幸的是，導演著重的是事件後的發展，並非那些父親一再施暴的鏡頭，或弒父的驚悚場面。在經歷了那些非日常後，人們始終都得回歸到生活，而事件的縫如何滲透到生活裡，如何讓觀眾一點一點地去窺探，事件的「後遺症」又是什麼——興許才是這部電影想望的叩問。

（圖片來源：《小雁與吳愛麗》劇照）

導演林書宇曾在訪談中提到，選擇黑白畫面並不是策略，而是一種直覺，他希望觀眾能更純粹的去看待這個故事，不被色彩干擾。我認為這個策略無疑非常成功——黑白不只諭示著母女倆的人生境遇，在事件之後生活的色彩蒙上了灰；短短兩個小時內，更是沒有任何一個不必要的鏡頭，人物的神情、心境，反而透過單一色調更直接的打入人心，緩緩慢慢、細細實實的撥動觀眾所有對於家庭的想像和記憶，不暴力，卻悲傷。《小雁與吳愛麗》讓我們再次看到：戲劇非得是重演或再現，有更多可能，是以一種嶄新獨特的距離，訴說事件和感受的方式。